鮑勃·迪倫是誰

韓青

今年的諾貝爾文學獎揭曉，得主是75歲的世界級文藝“大神”鮑勃·迪倫。瞬時，鮑勃·迪倫在互聯網上霸屏。那么多人在聊他，我們還能談論什么呢？或許，可以來看看電影《我不在那兒》。

它原名叫《我不在那兒，一部關于迪倫諸多猜想的電影》，2007年出品，亮相于當年第64屆威尼斯電影節，在傳記片電影里呈反常規之狀，用六個演員分別飾演完全不同年齡、不同性格、不同品行，甚至不同性別的鮑勃·迪倫，虛實結合，真假交錯，惹得一時驚艷無數，也議論不斷，恰似時下情景。

鮑勃·迪倫的身份，除民謠和搖滾歌手外，他還是唱作人、演員、詩人、作家和畫家，獲得過格萊美終身成就獎、全球獎、奧斯卡獎、普利策獎，以及種種獎項。

如今，瑞典文學院頒獎詞說他：“為偉大的美國歌曲傳統帶來了全新的詩意表達方式。”一時間舉世嘩然，媒體多有“爆冷”之辭，雖然諾貝爾文學獎的權威性已不復巋然不動，但到底有點像是把文學獎福利發給了另一個領域的人——音樂人。所以消息一出，反響熱烈的多是樂評人，有位中國文學評論家似乎一時無用武之地，索性直抒己見，認為這是諾貝爾文學獎評委們的一個任性的行為藝術。

其實，鮑勃·迪倫受到諾貝爾文學獎項的垂青已數年之久，在1996年和2006年兩次受到提名。第一次向瑞典文學院推薦其名的，是“垮掉的一代”之父、詩人艾倫·金斯堡。在電影《我不在那兒》中，坐在汽車里的鮑勃偶遇坐在另一輛車上的金斯堡，大銀幕上兩車并肩齊駛，兩位反叛美國社會主流文化的時代“怪杰”惺惺相惜，互致敬意，援為偶像，那一刻鮑勃的神色青澀、矜持、誠摯，十足粉絲模樣兒，而且，還有一股兒雌雄同體的孤獨氣質，頗令人遐思……當然，這只是六個鮑勃·迪倫之一。

鮑勃與電影的關系由來已久，他的奧斯卡音樂獎即來自于《比利小子》的電影音樂，他還扮演了這個著名西部牛仔的跟班小兄弟。鮑勃的傳奇人生，近些年已是傳記題材導演的熱衷目標。大導演馬丁·斯科塞斯2005年攝制了長達4小時的紀錄片《家園迷途》，但因內容以史料剪輯為主，影片用時又太長，不被觀眾看好。

而《我不在那兒》的導演托德·海因斯，是美國獨立電影導演中的奇葩人物，拍過卡朋特樂隊的傳記片《超級巨星卡朋特》，對搖滾和流行音樂情有獨鐘。在電影中表現一個人的童年、青年、中年、老年，常用手段是鏡頭切換不同年齡演員，但托德·海因斯手法很突破：他把鮑勃·迪倫的人生軌跡當原典，既然有多少個觀眾就可以有多少個哈姆雷特，為什么不可以同時擺上一溜兒各形各態的鮑勃·迪倫：“電影從他的生活中汲取素材，六位鮑勃·迪倫會站在一起告訴我們，他到底是誰?！?/p>

所以，《我不在那兒》如同史詩般的意識流，很自由地重新組合、編織、推測、發展并創造了鮑勃·迪倫自1950年代到1980年代的社會生活和人生素材，不全是真的，也不全是假的。

第一個出場的黑孩子馬庫斯·卡爾·富蘭克林，扮11歲的伍迪·格里斯，是鮑勃童年時期的化身，他抱著吉他扒火車，獨自從家鄉明尼蘇達出來闖世界，而他坐在美國“現代民謠之父”老歌手伍迪病榻前的深情彈唱，來自真實史料，老伍迪是鮑勃自幼心向往之的偶像。

第二張面孔是主演《香水》的英俊后生本·威士肖扮演的詩人蘭波，他象征鮑勃的詩人氣質。這個19世紀法國浪漫詩人，在影片中始終坐在法庭受審桌前自我申訴著。蘭波完美主義的精神追求和曠達不羈的生活方式，曾經深刻地影響了青年時期的鮑勃，他們擁有的才華和容顏，都讓他們像上帝寵兒一樣驕傲。

第三個是克里斯汀·貝爾飾演的音樂家杰克·羅林斯，從激情狂放民謠歌手轉為虔誠敬神的宗教福音傳播者。他代表著1960年代的鮑勃，如何在民權運動游行中漸行漸變，音樂曲風的變化體現在電影色調上，用新聞采訪當事人的方式，傳達出當年鮑勃·迪倫那一段時間的精神狀態和音樂主張，那時他遭遇摩托車意外事故，身體的創傷與行動的困頓，將其導向精神世界的探求。

片中大噱頭也是大亮點，是大美女凱特·布蘭切特女扮男裝的搖滾巨星裘德·奎恩。凱特在形象與氣質上的可塑性令人驚嘆，她扮演的是1960年代中期從民謠轉型到電子搖滾最具有爭議的鮑勃，那時他有著非男非女的天真無邪與駭世驚俗。這個青年搖滾巨星裘德，近似于巔峰時期的邁克爾·杰克遜，優雅、纖瘦、敏感、神經質，他在臺上全身投入地唱著激烈叛逆的搖滾，臺下歌迷們滿心期待的卻是他舒緩的民謠。電影在裘德身影上呈現著黑白紀錄片的格調，時不時讓他爆幾句荒誕不羈的粗口，民謠與搖滾也渾然一體，詩人的氣質疊加在歌詞的力量里，他大聲質問歌迷：“毫無目的的生活又是什么樣的滋味？像塊滾動的石頭感受又是怎么樣的呢？”有人說凱特飾演的這段鮑勃，現實之地與夢幻之境撲朔迷離，令人想到電影大師費里尼的《八部半》，不過老實說，凱特反串特征太過鮮明，容易讓觀眾乍見之下驚艷出戲，之后才能再放下驚嘆入戲去。

第五個是希斯·萊杰扮演的成熟歌手羅比·克拉克，這是個有家有業有牽絆的世俗成功人士，和妻兒疏離，與狗仔周旋。若以信息量而言，這個鮑勃生活事務頗多，而影像內容的沖擊力，似乎稍遜于其他人的段落。

影片最后一個鮑勃形象，來自李察·基爾所扮的山林劫犯比力·基德，現實中的鮑勃有過不為人知的隱居歲月，比力·基德在美國歷史上也確有此人。這個片中的李察版鮑勃，混搭了西部牛仔與嬉皮士的作派，他帶著一只狗想在小鎮山林里安然歸隱，不料想，卻為偶爾的維護正義之舉，落得再次逃亡。影片最后，他扒上的火車，正是影片開頭黑孩子乘上的那列，那把刻著伍迪·格里斯名字的吉他，正陪在他身邊……

上述角色羅列，不過是為著介紹的方便，實際上，影片內容是六個角色穿插交織著波浪式展開，將他們貫穿始終的，是鮑勃·迪倫不同時期的歌。作為一部結構與風格都具有先鋒姿態與神秘色彩的電影，它用特立獨行的展演形式，帶觀眾穿越了那段歷史里的冷戰陰影、越戰傷痛、人權運動、同性戀解放、女權浪潮……電影拍攝過程曾得到鮑勃·迪倫的協助。

據說，他對自己的介紹是：“無論我到哪里，我都是一個60年代的游吟詩人，一個搖滾民謠的遺跡，一個從逝去時代過來的詞語匠人，一個從無人知曉的地方來的虛構的國家首腦?！?或許，我們將來還會看到更多種對鮑勃·迪倫的角色扮演。