珠峰：云端之上的“死亡圣地”

高珮莙

5月底，在短短一個星期內，5名登山者在珠穆朗瑪峰上相繼遇難。美國《大西洋月刊》報道稱，今年已有400多人登上了珠峰，其中約有30名登山者凍傷或患重病。珠峰曾是努力和探索的象征，但它正在逐漸成為遇難者的“墓地”。

在美國“Mashable”網站看來，攀登珠峰永遠是危險的，幾乎每10人成功登頂，就有一人死亡，但世界各地的登山愛好者仍然熱切地涌向這片“圣地”。正如英國廣播公司（BBC）所說，珠峰被征服了太多次，以至于人們很容易忘記它的危險。

“就連死亡都是家常便飯”

登山者躺在珠穆朗瑪峰上一塊懸巖的影子下，就像打盹一樣，紅色羊毛織物遮住了面孔，雙臂牢牢環抱身體以抵御刺骨的寒風，雙腿伸直到小路上。經過的人不得不小心翼翼地跨過他那雙熒光綠色的登山靴，繼續向峰頂進發。

他叫澤旺·帕勒哲，曾是印度邊界警察，1996年去世時才28歲，大多數登山者只知道他的綽號叫“綠靴子”。近20年來，他的遺體靜靜地躺在距珠峰峰頂不遠處的北坡上，已成為那些試圖征服世界最高峰的人眼中可怕的“地標”。80%的登山者會在“綠靴子”附近的巖洞休息，很難對他的尸體視而不見。

多年來，許多人在珠峰上喪失生命，絕大多數遺體仍在山上，帕勒哲只是其中最著名的一個。沒有人確切地知道有多少尸體躺在海拔數千米高的珠峰上，但這個數字肯定超過200。來自世界各地的登山者和充當向導的夏爾巴人掉進冰縫或被雪崩掩埋，抑或暴露在斜坡上，四肢扭曲，被太陽曬得黢黑。

在這座被稱為“世界屋脊”的高峰上，死亡從來不是新鮮事。

一個多月來，在珠峰大本營工作的西班牙醫生莫妮卡·皮里斯幾乎得24小時堅守崗位，緊張和不確定充斥在稀薄的空氣中。隨著400多人登上珠峰，大量救援工作接踵而來，許多體力不支、失明、肺水腫和凍傷患者需要救治。

今年的天氣比往年更糟糕，日照時間非常短，天空陰云密布，開始下雪，極度的嚴寒和潮濕令人難以忍受。“在海拔5500米至6000米及以上的地方，幾乎所有的人都會身心受損。”莫妮卡告訴西班牙《國家報》，“海拔超過7000米的地方更加危險，凍傷、低溫癥、神經損傷甚至死亡都是家常便飯。”

5月20日和21日，37歲的荷蘭男子埃里克·奧里和36歲的澳大利亞女子瑪麗亞·斯特賴敦因高原反應相繼在珠峰喪命。就在此前不久，43歲的印度登山者蘇巴什·保羅倒在了峰頂下方不遠處。

據英國《每日電訊報》報道，5月25日，蘇巴什在“死亡地帶”發現了失蹤的兩名隊友的遺體，另一名隊友哈扎拉因病情嚴重而被送到了加德滿都的醫院。

尼泊爾珠峰大本營官員賈南德拉告訴BBC，雪盲癥、高原反應和疲勞是高海拔地區常見的健康問題。在珠峰上，即使是準備最充分的攀巖者，也隨時可能被突發的心臟病、中風、心跳不規則、哮喘和缺氧引起的急性肺水腫、腦水腫等奪去生命。

美國《紐約郵報》則稱，許多登山者沒有任何經驗，而登山服務公司經常提供廉價劣質的登山設備，給客戶造成安全風險。在最后登頂時，隊伍會被繩子拴在一起，行動緩慢、缺乏經驗的登山者會使他人處于危險中。

遇難者的家人受傷最深

2011年，帕勒哲的哥哥廷萊第一次知道弟弟的“綽號”。“我在上網時發現別人叫他‘綠靴子，我十分沮喪和震驚，真不想讓家人知道這件事。”他回憶道，“老實說，在網上看到這樣的照片讓我難受，我感到很無助。”

BBC稱，當遺體成為地標或被貼出照片時，受傷最深的往往是遇難者家屬。

1998年，遺體被稱為“睡美人”的弗蘭西斯·迪斯特法諾·雅森提耶維在珠峰遇難。她的兒子保羅不止一次回憶起在網上看到母親尸體的照片時是多么痛苦。“太令人尷尬了，就像被老師點名卻不會念課文一樣，太可怕了。”

11歲時，保羅的母親已成為一名世界級攀巖者，也是第一個不帶氧氣瓶攀登珠峰的美國女性。“我不知道她為什么決定不帶氧氣瓶，我想她可能需要證明一些東西。”他告訴BBC，“她因為與我綽號‘雪豹的繼父謝爾蓋在一起，所以覺得自己戰無不勝。”

1998年5月22日，弗蘭西斯如愿以償地登上了珠峰峰頂，但下山時因缺氧被迫在“死亡地帶”過夜，謝爾蓋則滑下了冰坡。第二天凌晨，登山者伊恩·伍德奧和凱茜·奧多德在嚴寒中陪了她一個多小時，后來兩人為自保下山離開，弗蘭西斯則因凍傷和疲憊去世。

多年過去，弗蘭西斯的遺體仍在山上，在她生命的最后時光陪伴她的伍德奧，為沒能救她感到深深的自責。2007年，伍德奧在奧多德的支持下回到了珠峰。“這是個好好告別的機會，但最重要的是，讓她不要再出現在人們的視線中。”他說。

沿著記憶中的路線，伍德奧耗盡積蓄，和自愿幫忙的夏爾巴人Phuri回到了當初離開弗蘭西斯的地方，一個60度角傾斜的陡坡。他驚訝地發現，這個地方被埋在了1.2米厚的積雪下，那位經年長眠于此的“睡美人”早已不見蹤影。

他們開始挖掘，憑借多年來的記憶和運氣找到了弗蘭西斯，用美國國旗裹好了她僵硬的遺體。說了幾句話后，他們把弗蘭西斯送到了謝爾蓋所在的地方——這個過程花了5個小時。

“這是我做過的最艱難的事，比登頂更難。”伍德奧說，“但我強烈地感覺到，我必須做點什么。”

聽說弗蘭西斯的事后，廷萊也試圖找回弟弟帕勒哲的遺體。但政府說，沒人能確定那具遺體就是帕勒哲，甚至連其國籍都無法確認。廷萊計劃自己行動，但他低估了攀登珠峰的費用——7萬美元（約合人民幣46萬元）。“我只是祈禱母親永遠不知道‘綠靴子。”他說，“她一定會非常非常難過，我甚至無法想象那種場面。”

就在廷萊幾乎放棄希望時，警察突然告訴他那具遺體消失了。聽到消息后，廷萊沉默良久。“這是種解脫。”他最后說，“謝謝你告訴我。”

人們為什么冒險攀登珠峰？

業余登山者比爾·伯克從來沒有和妻子討論過登山中的危險細節，但他保證如果意外發生，遺體一定會被送回。然而在珠峰，這樣的承諾可能只是一句空話。

據BBC報道，將珠峰上的遺體收回要耗費幾千甚至上萬美元，需要6—8名夏爾巴人通力合作，而新的意外隨時可能發生。“在珠峰，即便撿起一片糖紙都需要耗費極大的力氣。”尼泊爾登山協會主席、加德滿都亞洲越野公司的創建者次仁這樣告訴BBC。

從2008年開始，亞洲越野公司的董事總經理達瓦·史蒂文、次仁之子及其同事，在山上清理了超過1.5萬公斤垃圾和800多公斤人類排泄物，還充滿敬意地掩埋了幾位死者。

然而，就像1996年的悲劇并沒有打消人們對珠峰的熱情一樣，2014年雪崩平息后，許多夏爾巴人再次回到珠峰工作。對大多數夏爾巴人來說，離開這座世界最高峰意味著斷絕經濟來源。2015年，昂·多吉在雪崩中失去了3位摯友，但他仍然決定回到山上。“我有點害怕，所以離開了一段時間。”他說，“但事情過去了，更何況我已經干了一輩子這個。”

7年前，總部位于西雅圖的Mountain Madness公司曾無期限暫停引導登山者攀登珠峰的業務，但如今已經恢復。公司CEO馬克說，這是因為源源不斷的客戶需求。“對我來說，珠峰還沒有失去神秘感，許多人年復一年地回到這里。”伯克說，“就算已經爬了6次，我仍然喜歡這座山，甚至沉醉于此。”

為什么人們寧愿冒生命危險攀登珠峰？對英國登山家喬治·馬洛里而言，到達地球上的最高點象征著“人類征服宇宙的愿望”。尼泊爾旅游部門負責人蘇達山·達卡告訴美國有線電視新聞網（CNN），就在今年的登山季，超過400人試圖挑戰珠峰，包括288名外國人和100多名夏爾巴人，超過前幾年的平均人數。

然而，今天的珠峰已不再是充滿浪漫氣息的未知圣地。自1953年以來，珠峰已被超過4000人“征服”了7000次以上，上面滿是他們留下的垃圾、排泄物和遺體。

“如今攀登珠峰看起來像是在開一個大玩笑。”1965年成功帶領印度人第一次攀登珠峰的隊長科利告訴BBC，“它絕不再像過去那樣充滿冒險、挑戰和探索未知的喜悅，你只是在別人的幫助下爬上去。”

1996年，病理學家韋瑟斯在珠峰上失去了鼻子、手腳，幾乎喪命。但他相信，在山上面對死亡的恐懼，能短暫但有效地緩解他嚴重的抑郁癥。攀登珠峰是他最后一次登山經歷，死亡的威脅拯救了他的婚姻，使他意識到生活中真正重要的是什么。他并不后悔，但也不建議任何人攀登珠峰。

“如果沒有任何人在乎你、依賴你，如果你沒有朋友或同事，如果你愿意把手槍放進嘴里扣動扳機，”他告訴BBC，“這時候攀登珠峰是個好主意。”