一生

作者：吳章萌

學(xué)校：長沙市長郡中學(xué)

一生

作者：吳章萌

學(xué)校：長沙市長郡中學(xué)

我和它共同生活了一年，而這一年，也就是它的一生。

寒假的一天，我在家里溫習(xí)功課，時不時地抬頭看窗外的藍天白云，媽媽說這樣可以緩解視力疲勞。只是我每次抬頭的時間都比較長，嚴重超出媽媽規(guī)定的十五秒，也許是三十秒，也許是五十秒，也許是一個小時……這是我的秘密，我不能讓媽媽知道，倘若她知道了，她說不定會把我房間的窗戶堵上。唉！那跟坐牢又有何分別？今天，窗外下著小雨，看雨亦是我喜歡的。我喜歡雨點拍打在窗玻璃上發(fā)出的輕微而磁性的聲音，這是多么美妙的聲音啊！我靜靜地聽著，時間也在靜靜地流逝。忽然，于這單純的聲音里我聽到“刺刺拉拉”的幾許雜音，我茫然地向窗外搜尋著，待回過神來，才發(fā)現(xiàn)聲音是從門口傳過來的。我家住六樓，是單元最高的一層，為安全起見，爸爸和對門的李伯伯商量著在六樓樓梯口安一道鐵柵欄，除了我們家和李伯伯家，外人是到不了六樓的。起初，我以為這些聲音是從李伯伯家發(fā)出來的，仔細一聽，卻聽出了端倪。我躡手躡腳地走到門口，一只眼睛透過貓眼使勁朝外看。我什么也沒有看到，而那“刺刺拉拉”的聲音卻越來越響，與此同時，我還聽到小狗的喘息聲……

媽媽回來了，她一眼就看見了這個臟兮兮的小東西。

“怎么回事？”媽媽問。

“我也不知道，它自己進來的。”我回答。

于是，媽媽打開門，將小東西趕了出去，之后便如往常般進廚房做飯去了。我立即沖了出去，門口除了一灘濕漉漉的水跡，什么也沒有。它就這么走了么？

午飯端上來了，媽媽一如往常地吃得快，吃完她要趕著去上班。我看著她在門口換鞋、開門、出門，不由自主地也跟到了門口。

我果然看到了它！它不知是從什么地方冒出來的，一定是躲起來了，媽媽的腳步聲剛剛消失在樓道里它就冒出來了。我立即朝它伸出雙手，它像老朋友一樣跳到我的手掌上，它可真小啊！

我徑直將它抱進了浴室，再出來的時候，它已經(jīng)是一個白得像一團柳絮的、干凈的、輕盈的，且唇紅齒白的小家伙。它褐色的眼睛又讓我聯(lián)想到琥珀，于是給它取了個名字：琥珀。

為確保研究結(jié)果的可靠性與穩(wěn)定性，選取Cronbach的α信度系數(shù)法對量表的信度進行檢驗。一般認為，總量表的信度系數(shù)在0.8以上，分量表的信度系數(shù)在0.7以上，則量表的信度較好[14]。利用SPSS 22.0中的可靠性分析模塊，對回收的102份有效問卷進行信度檢驗，結(jié)果如表2所示。

雨還在下，而我卻沒有心思去看什么雨了。整個下午我都在和琥珀玩，琥珀好聰明，我教它玩捉迷藏，它很快就學(xué)會了，躲得我根本就找不到，我只好瘋了一樣地喊它的名字。

“琥珀——琥珀——琥珀——”

我喊得聲嘶力竭，血脈噴張，我好喜歡這種感覺啊！自從進入高考模式，我?guī)缀鯖]有大聲說過話，因為我沒有力氣。我也沒有時間說話，我的嘴巴是用來背書的，抑或還有一個功能，那便是吃飯，而吃飯亦是為了延續(xù)我的生命而得以更好地背書。

“琥珀——琥珀——琥珀——”

終于，我的喊叫招來了爸爸媽媽如排山倒海般的怒斥。他們是什么時候回來的？我完全不知道。他們是一起回來的還是一前一后回來的？我也完全不知道。總之，他們回來了，我的麻煩也來了。

“你怎么還是讓它進來了？”媽媽說。顯然，她還記得中午她見過琥珀。

“誰家的狗，你應(yīng)該給人家送回去。”爸爸說。

“根本就是一條野狗，你這樣把它弄到家里，它身上有多少病菌，你知道嗎？”媽媽是個醫(yī)生，她的職業(yè)敏感又來了。

“野狗？那應(yīng)該送到收容所去，讓它們滿大街地亂跑，這對城市形象也有影響。”爸爸是做環(huán)保工作的，他的職業(yè)素養(yǎng)適時地發(fā)揮了作用。

……

“哇”地一聲，我忽然哭了。我知道說不過他們，我也不想說，可我這一哭，他們立刻緊張了起來。在我的堅持下，他們終于同意我留下琥珀。爸爸說他明天一早就帶琥珀去衛(wèi)生防疫站打預(yù)防針，媽媽還不放心，拿出液體酒精將家里噴了個遍。

從這一天起，我單調(diào)枯燥的背書生活有了一些新鮮的元素。媽媽不同意我將琥珀帶進我的臥室，我便悄悄在床下鋪了一條毛巾毯，權(quán)當(dāng)琥珀的窩。而且，我睡覺再也不關(guān)門了，一改以前一到天黑就將自己反鎖在房間里的習(xí)慣，并美其名曰因為有琥珀的保護。琥珀默契地配合著我，它總是在爸爸媽媽全都睡著了之后才悄悄地潛進我的臥室，我們玩一會，便各自睡了。有的時候我并不和它玩，只一味地看書做功課，它就趴在我的腳邊，待我一起身，它立即便跳了起來。這時我必將它抱起，它琥珀色的眼睛仿佛有催眠的效果，我只要多看幾眼，濃重的睡意便向我襲來。曾經(jīng)看過一檔催眠的節(jié)目，有一個外國女人竟然可以用一只貓為人催眠——正常人只要與那只貓的眼睛對視幾分鐘便會自然睡著。你信嗎？我信！

媽媽也信。因為繁重的功課，我經(jīng)常失眠，媽媽雖是醫(yī)生，卻也無計可施。正是因為琥珀的這種特異功能，它在媽媽心目中亦成了我們家不可或缺的一員。媽媽為它添置了精致的狗窩，而對于我置于臥室床下的毛巾毯亦是睜只眼閉只眼。當(dāng)然，媽媽會經(jīng)常將毛巾毯拿出去洗曬，她甚至為琥珀添置了一臺專用的小洗衣機。如若不是我們家的面積不夠大，媽媽還想為琥珀建一個專用的浴室。

明天是大年三十，按慣例我們要回老家。四個小時的車程，爸爸開車，媽媽坐副駕駛座，后面兩個座位——我和琥珀，一人一狗。這大概是琥珀第一次坐車，它趴在玻璃窗上使勁地朝外看，間或回頭向我輕吠幾聲，似乎是在同我敘述它的觀感。

我的老家是個山水小鎮(zhèn)，下了車，琥珀撒開四蹄就跑了起來，我在后面狂追。我老遠就看見奶奶站在老家的大樟樹下朝我招手，琥珀仿佛也認識我的奶奶，它準(zhǔn)確無誤地徑直跑到她的面前，一條尾巴搖得奶奶歡喜地笑。

飯畢，我?guī)х耆ド⒉剑愤^一個小水塘，水很清，琥珀對著水中自己的倒影狂吠了幾聲，之后又搔首弄姿了一番。塘里有幾只嘎嘎叫的鴨子，琥珀幾番想跳下去追，終不敢，我也不讓，它便只好圍著塘轉(zhuǎn)圈子，那樣子好著急。塘里還有一只鵝，優(yōu)哉游哉的，忽然撲棱著翅膀上了岸，并叫囂著筆直沖向琥珀。好兇的鵝！琥珀哪見過這陣勢，嚇得撒腿就跑，我一路追了上去……

天黑了，我忽然有些害怕，因為在不知不覺間，我們已遠離了奶奶的家。我茫然地在原地轉(zhuǎn)著圈子，我想我是找不到回家的路了，情急中，我蹲身問琥珀：“你找得到回家的路嗎？”琥珀“汪汪”了兩聲，算是回答。

我跟在琥珀后面，那些拐彎抹角的小街小巷弄得我只想哭，后來我就真的哭了。我們的面前是一堵高聳的墻和一道緊閉的小門，琥珀并沒有帶錯路，白天這小門是開著的，我們便是從這小門出來的。琥珀愣了愣，繼而伸出兩只前爪使勁地抓撓那道緊閉的小門，并伴以聲嘶力竭地狂吠。

爸爸媽媽找到我們的時候，我們已經(jīng)走在一條通往外婆家的正確道路上，這還是琥珀的功勞。在我不遺余力的贊美聲中，媽媽第一次將琥珀抱在懷里，從而更堅定了琥珀在我們家的地位。如果有關(guān)規(guī)定要將寵物納入家庭成員，我敢肯定此時此刻媽媽一定會同意的。

琥珀非常喜歡我的老家，相比長沙鴿子籠一般的樓房，它在老家才真正活出了狗的本性。我對琥珀說，明年寒假我再帶它來玩。誰知明年寒假，琥珀卻永遠地留在了我的老家。

媽媽是第一個發(fā)現(xiàn)琥珀生病的人，到底是醫(yī)生。很平靜的一天，我去學(xué)校補習(xí)，琥珀照常送我，我們在門口還擁抱來著，我微覺它沒有平時活躍，但并沒在意。放學(xué)回家，不見琥珀來門口迎我，喚了兩聲，媽媽出來了。

“琥珀呢？”

“琥珀病了，在寵物醫(yī)院，醫(yī)生說要住院。”

我立即就要去看琥珀，媽媽不答應(yīng)，只說過幾天便接它回家。

一連過了五六天，琥珀都沒有回家，當(dāng)我再次看到它的時候，它躺在一只小小的盒子了。從寵物醫(yī)院出來，爸爸說：“你想把它葬在哪里？”我說：“我不知道。”

當(dāng)我的腦子回歸到可以正常思考問題的時候，我向爸爸提出我要將琥珀葬在老家的水塘邊，我清楚地記得琥珀在那水塘邊逐鵝追鴨的情景，多么快樂！也許那方小小的水塘便是它的天堂。

我們提前回到老家過年。爸爸在水塘邊挖了一個很大的坑，他說這樣琥珀可以睡得舒服一點，當(dāng)裝著琥珀身體的小木盒被放進坑里的時候，我感覺自己顫抖得像寒風(fēng)中的一片樹葉。我很想要爸爸掀開木盒再看它一眼，但我不敢。

唉！現(xiàn)在想來這是多么大的遺憾啊，我竟沒有看它最后一眼。可是如果重新來一次，我依然不會去看這一眼，如此它在我的記憶中才是永遠鮮活的、靈動的、漂亮的。

那個細雨紛飛的冬日，它瑟瑟縮縮地來到我的面前，從此開啟了我的快樂生活模式。它究竟是被主人拋棄的，還是生來就是一條野狗？不得而知。它倏忽而來，倏忽而去，僅僅一年，據(jù)寵物醫(yī)院的醫(yī)生分析，琥珀死的時候還不到兩歲，也就是說，它出生不久便流落到了我們家。這一年就是它的一生啊！它的一生雖然短暫，卻留給我無盡的快樂，并將影響我的一生。

“生而為人，我很抱歉”——這是日本作家太宰治的名言。本以為這是一個很消極的觀點，而琥珀的離去讓我體會到這句話的正面意義。作為一個人，如果不能夠活出自己的精彩，自己的價值，那是會要有負于這個世界的，最后便也只能對這個世界說一聲“抱歉！”狗尚能用自己的生命為主人創(chuàng)造快樂，完成一生愛的儀式。生而為人，我豈能只知道抱怨——抱怨功課多、壓力大，抱怨父母，抱怨老師。父母、老師都是至愛我的人，生而為人，我應(yīng)該更愛他們。

我后來一直都很快樂，成績很好，也很想念琥珀。

感謝琥珀！