黃薏++屈曉慧
初秋的一天下午,記者如約來在中山醫院,與周平紅教授面對面交流,聽他微笑著講他的成長故事,講那些頂著壓力和質疑完成的高難度內鏡手術,以及那些在世界內鏡大會上“技驚四座”的現場演示……每當聽到“驚險”之處,記者不由地屏息凝神,而周教授卻始終帶著他標志性的笑容,似乎所有“大場面”,所有同行覺得風險大、不敢觸碰的“禁區”,到了他那里,都能“如履平地”。
“傳奇、天才、中國的驕傲……”這是病人們在周平紅教授好大夫網站上的留言,也是周教授給記者的第一印象。而隨著交談的深入,記者漸漸領悟到了“神奇”背后的“奧秘”:其實,周平紅教授的淡定從容、舉重若輕,并非輕松得來,而是他日復一日不斷努力、年復一年主動學習,“二十年磨一劍”后的“水到渠成”。
國際內鏡大會主席夫人為周紅平手繪的肖像畫
周平紅教授辦公室的墻上掛滿了榮譽證書
“內外兼修”:外科醫生的“內鏡路”
“其實,我當初就是想多學一門技術。” 當記者問起周教授是如何走上“內鏡”這條路時,周教授的回答簡單而直接。周平紅說,他1994年與內鏡“結緣”,并在此后的十年間潛心修煉“基本功”,全面掌握了包括胃腸、腸鏡、超聲內鏡、ERCP(逆行胰膽管造影)等在內的內鏡操作技術。而這十年的“勤學苦練”,也為他日后的事業發展奠定了堅實的基礎。
“比起做內鏡,大多數外科醫生似乎更喜歡‘開刀,做內鏡似乎是內科醫生的事,您覺得外科醫生做內鏡,有什么優勢?”記者追問道。
“我們這些做內鏡的外科醫生,平時也‘開刀,普外科的手術我都會做,我們是一手‘持鏡、一手‘拿刀。”周教授解釋道,“與內科醫生相比,外科醫生對消化道的解剖更熟悉一些,對止血、縫合等技術更精通一些,所以‘膽子也更大一些。做內鏡最怕發生消化道穿孔。一旦‘穿孔,內科醫生往往束手無策,只能向外科求助;而外科醫生就會從容許多,自己就能處理。”
內鏡治療“大顯身手”:機會總是青睞“有準備的人”
自2004年起,周平紅開始涉足內鏡治療領域。周平紅告訴記者,傳統的治療消化道息肉和早期癌的方法是外科手術,雖然療效確切,但創傷大、患者恢復慢、住院時間長、治療費用也高。隨著內鏡治療技術的不斷發展,很多消化道病變可以實現內鏡下切除,不再需要“開刀”。2006年,周平紅赴日本學習消化道早期癌的內鏡黏膜下剝離術(ESD)。經過半天的學習,周平紅發現,這項新技術其實并不復雜,只要先在腫瘤周圍做一環狀標記,隨后在腫瘤下方注射生理鹽水,使病變部位明顯抬起,再沿病變邊緣切開正常黏膜,使腫瘤與周圍正常組織分離,最后用特殊的剝離器械將腫瘤完整剝離下來即可。由于胃腸道壁很薄,實施內鏡黏膜下剝離術很容易發生消化道穿孔。這時候,外科醫生的優勢就顯現出來了,因為無論是內鏡下修復穿孔,還是需要中途“轉開腹”,外科醫生都能“搞定”。憑借多年來積累的內鏡操作經驗,他很快就掌握了這項技術。回滬后,周平紅克服了當時國內沒有ESD專用剝離器械的困難,自己動手將“針刀”改為“鐮刀”,開展起了消化道早期癌的ESD治療。
2007年,周平紅在中山醫院召開首屆ESD大會,并安排了4例高難度ESD手術演示。當時,大多數專家是帶著懷疑的態度來參會的,畢竟這種手術難度大、風險高。更“不巧”的是,在現場演示的4例手術中,有2例發生了穿孔。面對一浪高過一浪的質疑聲,正在進行手術演示的周平紅臨危不亂,迅速修復了穿孔、成功完成了手術,以實際行動回應了眾人的質疑。萬事開頭難,為了推廣ESD技術,周平紅到全國各地講課、每三個月辦一次培訓班,同時不斷探索和完善ESD技術。漸漸地,人們的質疑聲少了,主動要求來中山醫院學習的人多了。
周平紅自豪地告訴記者,中山醫院至今已完成一萬余例消化道病變的ESD治療,是國內開展時間最早,治療病例數最多,能同時對早期食管癌、早期胃癌、早期大腸癌進行ESD治療的醫療機構。
憑借“悟性與靈性”:創造“中國特色”技術
無論是ESD,還是后來的ESE(內鏡黏膜下挖除術)、TES(隧道內鏡技術),在內鏡微創治療領域,周平紅從來沒有停止過學習、思考與探索的腳步,并憑借著悟性與靈性、“技高”和“膽大”,迅速成為國際內鏡學界響當當的人物。
從“扒皮”到“挖瘤” “扒皮”是周平紅給“內鏡黏膜下剝離術(ESD)”起的“別名”,形象地描述了ESD的操作方法——像“鏟草皮”一樣,將病變組織從黏膜層剝離。在ESD的基礎上,周平紅又發明了一個治療黏膜下腫瘤的新技術,俗稱“挖瘤”,醫學上稱之為“內鏡黏膜下挖除術(ESE)”,首先用圈套器掀掉腫瘤表面的正常黏膜,暴露腫瘤,再用特殊的器械將腫瘤完整地挖除。
從“被動補洞”到“主動開窗” 在內鏡治療的發展歷程中,“穿孔”曾是制約該技術推廣和應用的重要因素。當國內醫學界普遍采取觀望態度的時候,周平紅“敢為天下先”,憑借嫻熟的內鏡操作技術和外科止血、縫合技術,成功克服了這一障礙。如今,周平紅又另辟蹊徑,在應用內鏡技術切除累及消化道全層的腫瘤的時候,選擇“主動開窗”,待切除病變組織以后,再行縫合,進一步擴大了胃腸道腫瘤內鏡下切除的適應證。
從“打補丁”到“包餃子” 病變切除以后,創口的縫合十分重要。起初,周平紅采用單純的金屬夾封閉;后來為了更“保險”,他又在金屬夾底部扎一根尼龍繩加固。盡管這兩種方法的“封口”效果都不錯,但周平紅總覺得不夠完美。后來,他發明了一種充滿“中國智慧”的縫合方法(“荷包縫合”),先在創口邊緣放一圈尼龍繩,然后沿著繩子打一圈金屬夾,再收緊尼龍繩,使切口邊緣的金屬夾收攏,將創口嚴密“封口”,既方便又“保險”,此招可謂絕妙!
從“腔內”到“腔外” 所謂“腔外”,就是通過“打洞”,使原本在腔內操作的內鏡可以到“腔外”去“大展身手”,這就是隧道內鏡外科手術(TES),周平紅的解釋讓記者“秒懂”。周教授說,隧道內鏡技術的發展前景十分廣闊,除了能治療賁門失弛緩癥(POEM術)、能經黏膜下隧道切除來源于胃腸道固有肌層的腫瘤,還能經食管壁和胃壁,進入消化道腔外(胸腔和腹腔),切除縱隔和腹腔臟器的腫瘤。
POEM術:讓病人重生,令世界驚嘆
在國際內鏡學界,大家都喜歡稱呼周平紅為“POEM Zhou”。盡管這些年,周平紅早已在國際內鏡學界嶄露頭角,但真正讓他“一舉成名”、蜚聲國際的,還是“POEM”術。
周平紅告訴記者,消化道的管壁一共分四層,黏膜層、黏膜下層、肌層和漿膜層。其中,黏膜下層最疏松,注入生理鹽水以后,可以成為內鏡操作的又一空間,即內鏡“第三空間”。內鏡可以深入黏膜下層,在里面“打隧道”,直接到達病變部位,進行相應治療,治療賁門失弛緩癥的POEM術就是運用了這一原理。賁門失弛緩癥是由于食管神經肌肉功能障礙,導致食管下端括約肌(LES)不能松弛,食物滯留于食管內,病人常有進食梗阻、頻繁嘔吐等癥狀,十分痛苦。要治療賁門失弛緩癥,藥物療效很有限,最有效的治療措施是切斷食管下端括約肌。過去,要切斷食管下端括約肌只有“開刀”一條路,雖然療效確切,但創傷大、并發癥多、費用也較高。POEM術誕生以后,醫生只要用特殊器械在賁門上方10厘米的食管黏膜表面切一個小口(“開窗”),隨后將胃鏡伸入食管黏膜下,通過特制的器械建立黏膜下通道,直達食管下端括約肌處,選擇性地切斷括約肌即可,手術時間短、創傷小、恢復快。
當提起用POEM術治療的第一個病人,周平紅至今仍記憶猶新:那是2010年的一個夏天,我在門診大廳遇到一名來自浙江、因罹患賁門失馳緩癥來做球囊擴張的女孩。當時,女孩骨瘦如柴,吃一頓飯要2個小時,常常嘔吐不止。于是,我就問女孩的父母,現在有一種微創治療賁門失弛緩癥的辦法,你們愿不愿意試一試?兩天以后,我為女孩實施了POEM手術,解除了她的食管梗阻,耗時85分鐘。經過數年的磨練,中山醫院內鏡團隊已經完成了2500例POEM術,占全球手術量的一半,世界各地的病人都慕名來中山醫院治療。而周平紅的“POEM”術也美名遠揚,每例手術僅需15~30分鐘就能完成。當他屢屢在國際內鏡大會上演示POEM術時,在場專家們無不驚嘆于他嫻熟的技藝和那雙不可思議的巧手!
勇闖“禁區”:收獲四項“世界之最”
這些年,周平紅憑借自己的高超技藝和“急病人所急”的醫者仁心,勇闖手術禁區,創造了四項大世界吉尼斯記錄。2013年,周平紅為一名98歲老人實施了POEM術(年齡最大),耗時30分鐘解除了折磨老人60年的頑疾,現在老人已經101歲。2014年,周平紅為11個月大的男嬰成功實施了POEM術(年齡最小)。2013年,周平紅用內鏡為一中年男子切除了重124克、長16.5厘米的食管腫瘤(最重)。2015年,周教授用內鏡為一名安徽老漢切除了困擾其30年、長達20厘米的食管腫瘤(最長)。
世界最年長賁門失弛緩癥病人,今年已經101歲
世界最年幼賁門失弛緩癥病人,手術時才11個月
“走出去、請進來”,“中國笑臉”世界行
憶往昔,周平紅頻繁“走出去”,赴日本、德國等地學習;虛心“引進來”,邀請世界各地的名醫來中山醫院指導、交流。看今朝,周平紅再次“走出去”,頻頻受邀赴世界各地進行手術演示,成為了國際內鏡學界的“傳奇人物”。“場面越大、人越多、越有挑戰性,我就越興奮!”當記者問起在國際頂尖大會上進行高難度示教是否有壓力時,周平紅帶著他那標志性的笑容自信地說,“壓力要放在心里,臉上要微笑!”而在他滿滿自信的背后,是成千上萬次操作、二十多年“實戰經驗”在支撐。
在米蘭IMAGE大會上進行手術演示
擔任DDW“內鏡世界杯”裁判
從最初默默無聞的外科醫生,到如今鼎鼎大名、各大國際內鏡會議的“座上賓”,周平紅的“二十年內鏡路”堪稱“傳奇”。二十多年來,他用一種“工匠精神”,不斷精進內鏡技藝;他又憑著一股大膽創新的精神,努力實踐著“把‘不可能變成‘可能,把內鏡變成手術刀”的夢想。
周平紅
復旦大學附屬中山醫院普外科主任醫師、教授、內鏡中心主任、博士生導師,國際知名消化內鏡微創治療專家,中華醫學會消化內鏡分會常委、外科學組組長,上海市醫學會消化內鏡專科分會副主任委員、ESD學組組長,美國消化內鏡學會(ASGE)國際委員會委員,歐洲、日本消化內鏡學會(ESGE、JGES)國際委員。擅長胃腸道、膽胰系統疾病的內鏡微創和外科手術治療。
特需門診:周二上午