淺談中國文學中的悲劇意象

周曉維

象是外在的物象，是具體的；意是內在的感情，是抽象的。眼中之象，經過藝術的二次創作，寄托心中之意。水是生命之源，黃河、長江是華夏文明的搖籃。幾千年前，孔子就曾說：“智者樂水，仁者樂山”，老子也曾講：“上善若水，水善利萬物而不爭”。無論是在中國古典文學里，還是中國現代文學中“水”這一意象，更多地帶有濃厚的悲劇色彩。

一、阻隔

江河常常作為地理區域的分界線，是一種阻隔的象征，有時候甚至是難以跨越的。這一含義，在先秦的詩歌集《詩經》中就已經出現了。“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯流從之，宛在水中央。”（《秦風·蒹葭》）心中的伊人，可能是所訪之友，所求之賢，所愛之人。我與他之間，遙遙可望，而又被流水重重阻隔。沿著蜿蜒的河道，上下追尋，道路險隘而漫長，可望而不可即，一水相隔，惆悵不已。

“民間四大傳說”中“牛郎織女”的故事里也用到了“水”來象征兩人的愛情悲劇。東漢《古詩十九首》中講述了牛郎織女的傳說：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札扎弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。”牛郎與織女相愛，卻又被迫分隔，織女因思念，無法專心織布，淚下如雨。阻隔他們的就是這“盈盈一水”，隔水相望，含情相視。“天河”之水象征著牛郎織女的愛情悲劇，即使河水“清且淺”，但卻是無法跨越的阻隔，營造出一種催人淚下的傷痛，無法言說的遺憾。

現代詩人余光中，也用到了“水”的這一象征意。“而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”（《白玉苦瓜·鄉愁》）淺淺的海峽隔絕了大陸和臺灣，兩岸同胞不能團聚。字里行間，滿溢了作者因阻隔而越發強烈的鄉土情結。

二、思念

水的長流不息，澄澈清明，就像綿綿不絕的思念和絲絲纏繞的牽掛。《詩經》中的首篇就是一首在水邊的戀曲：“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。參差荇菜，左右流之，窈窕淑女，寤寐求之。”（《周南·關雎》）水邊初遇，一見傾心，河水悠悠，思念綿綿，日思夜想，輾轉反側。悠悠情思就如流水般，纏繞在心間，源源不斷。

大詩人李白也曾用“水”喻相思之情。“相思無日夜，浩蕩若流波。流波向海去，欲見終無因。遙將一點淚，遠寄如花人。”（《寄遠十二首》）思念如滔滔江水一般，日夜不斷，周而復始。以江水喻相思，既寫出相思的綿長不絕，又道出相思的深重苦痛。相思之淚，亦是“水”元素的化用，情之濃，思之深，化為點點相思淚。

“民間四大傳說”中“孟姜女”的故事也是以淚寄托相思之情的代表之作。

“聲聲血淚聲聲喚，天也昏來地也暗。哭倒長城八百里，只見白骨滿青山。”（現代民歌）孟姜女哭長城，淚中滿是思念，情真意切，以致風云變幻，長城傾倒。

“水”元素的出現，象征著情感的升華和悲劇效果的加強。

三、離別

古代交通不便，遠行多走水路，因此常在水邊送別。流水的一去不返正像離人遠去的背影，因而“水”又有了離別之苦的象征意。“荊吳相接水為鄉，君去春江正渺茫。日暮征帆何處泊？天涯一望斷人腸。”（孟浩然《送杜十四之江南》）荊吳的渡口邊，友人即將踏上征途。渺茫的江水，象征著遙遙路途，也象征著滿懷的惆悵別離之情。太陽西薄，滔滔江水，一葉孤帆，極目遠眺，離情別緒一涌而出。

“凡有井水處，皆能歌柳詞。”柳永是北宋時期婉約詞的代表人物，他的代表作《雨霖鈴》是離別詞中的佳作。“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。”上闕中“水”意象的化用就出現了五處：驟雨、蘭舟、淚眼、煙波、暮靄。寒涼凄冷，驟雨留人，卻終要離別；蘭舟泊岸，酒入愁腸，離別在即；執手相望，淚眼迷蒙，離情別緒，難以言表；一去千里，煙波浩渺，夜霧蒼茫，孤帆遠影，唯余濃濃離愁。詞人用“水”構建出了一個凄清傷感、依依不舍、遙遙遠去的離別情境。

新月詩派代表詩人徐志摩的《再別康橋》，也以“水”喻惜別之情。詩人在《猛虎集·序文》中曾自述，在24歲以前，他對于詩的興味遠不如對于相對論或民約論的興味。正是康河的水，開啟了詩人的心靈，喚醒了蟄伏在他心中的詩人的天命。“波光里的艷影，在我的心頭蕩漾。軟泥上的青荇，油油的在水底招搖；在康河的柔波里，我甘心做一條水草！”波光粼粼，在康橋度過的絢麗斑斕的時光，在腦海中一幕幕重現，滿懷牽掛與不舍。水底飄搖的青荇，仿佛在歡迎我的到來，又像是在向我道別。我眷念這一汪柔波，傷感于即將到來的離別。眷念、不舍、牽掛都化為這一池水波，蕩漾在我的心間。

四、愁緒

詩仙李白文采斐然，供奉翰林，名動一時，卻因被讒言所毀而離開長安，漂泊漫游。在宣州寫下了千古名句：“抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁。（《宣州謝朓樓餞別校書叔云》）無窮無盡的水，就像是心中積郁已久的愁苦和煩惱。流水波瀾迭起，難以斬斷，愁緒滿懷激蕩，亦無法消散。

南唐后主李煜，十幾年的帝王生活，紙醉金迷，三載的亡國生活，任人宰割。其哀思之深，愁緒之濃，盡皆寄于詞賦之中。“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”（《虞美人》）這首絕命詞里，詞人將亡國的凄苦、悲哀、惆悵和愁緒都融入這一江無盡流淌的春水，抽象的愁思變為了眼前無邊無際的流水，情真語摯，引發無數后世人的感嘆與共鳴。

女性閨閣之愁也偏愛用“水”作喻。“梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白頻洲。”（溫庭筠《望江南》）臨鏡梳妝，獨上高樓，遠眺盼歸，落日余輝，船盡江空，不見歸人。唯余悠悠流水，絲絲愁緒，百轉千回，柔腸盡斷。

太白的愁是懷才不遇的憤懣，是對黑暗社會的不滿。李后主所寫的是物是人非，滿懷遺恨，家國破滅之愁。飛卿所述的是思婦孤寂、清冷、失望之愁。流水依舊，綿綿無盡，愁緒萬千，各有不同。

五、人生哲思

在漢語詞匯中，水可以作為時間的象征，比如：“流”既可以指河流、流動，也可以指時光的流逝。“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜。”（《論語·子罕》）孔子可以說是以流水感嘆時光流逝的鼻祖。面對奔流不息，一去不返的流水，他體悟到時間的消逝，感悟到一切事物都如流水般總是發展變化的。歷史的腳步就像是滔滔流水，從不為任何人停留，時光的流逝亦是如此。

除了象征時間流逝，水的意象還有朝代更替，人事變遷，物是人非的感慨。正如《三國演義》開篇之詞：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。”江水東逝，青山依舊，夕陽重現，可是多少英雄在歷史的長河中折戟沉沙，湮沒無聞。歷史的車輪就像滾滾流水，不停往前，不為任何人的意志而改變。無論是盛世王朝還是短命朝廷，無論是英豪俊杰還是名士風流，最終都將成為漁樵閑話，付予笑談中。

人的生命是脆弱而短暫的，人生是有限的，而這有限的人生又如此地容易消逝。這種感受在面臨滔滔流水時，越發地凸顯。“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。”（蘇軾《前赤壁賦》）人的生命與宇宙相較顯得如此的渺小，就像浩瀚天地間的一個蜉蝣，茫茫滄海中的一顆粟米。人短暫的生命與無盡的長江之水相比，不過是轉眼一剎那。“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已。江月年年只相似。不知江月待何人，待見長江送流水。”（張若虛《春江花月夜》）在清明澄澈的天地間，人仿佛與宇宙連通，江水長流，月色當空，日復一日，人生短暫，卻代代無窮。生與死，有限與無限，短暫與永恒，在臨川的冥想中得到了升華。

責任編校：周家琴