惰性社會里的木偶臣民

孫元菁

初讀蘇聯作家康·麥里漢的小說《隧道》，感嘆這是一個講述可悲、可嘆、可憐的父子關系的故事。但在閱讀中發現，作者設計了許多不合常理的情節，這些情節成了理解小說內容的障礙。筆者嘗試以解構閱讀的方式，來掃清小說閱讀過程中的障礙。

一、梳理情節，解構謊言

小說講述了一個坐火車的兒子，因隧道鐵軌故障臨時停車，想看望住在隧道附近的父親，作為修道工的父親卻因為要修理故障的隧道鐵軌而無法和兒子見面，最終父子錯失見面機會的故事。簡單的故事中：兒子不知道父親的工作和身份，不知道修道工就是父親；父親罵修道工，不知道自己就是這個修道工；修道工把修鐵軌的時間一再壓縮，從4小時壓縮到10分鐘，不符合工作常理；一段連一輛火車長度都沒有的隧道成為不可逾越的長度，列車員反復穿越，父子卻無法走過去見面。這些情節都不符合生活的常理。

《隧道》主要以語言描寫來塑造人物，情節在對話中展開。不妨換一個角度來探究作者的意圖，重新審視情節。

將父子見面和修鐵軌相關的情節解構歸類。發現父子和列車員在鐵軌修復過程中，三個人對“修道工”的工作態度都表示不滿意。在細讀的過程中又發現了新疑點：父親在接到兒子電話時的態度非常奇怪，“真不湊巧”“真糟糕”“這可麻煩了”三句話和一接電話就先預估了一個工作的最長時間，不符合一個急切見兒子的父親的心理。在此發現的基礎上對文本做二次解構，梳理對話中三個人對于修鐵軌的細節，又發現，修道工一方面認為修鐵軌的工作非常繁重，另一方面卻將工作時間一再壓縮，最后甚至是不了了之，沒有對鐵軌進行修復就讓列車發車。將所有的新發現和疑點合并在一起，表層的故事被打破，新的故事情節浮出水面，真相呼之欲出。

二、重構故事，探究真相

當小說以“父子相見”的故事主線呈現的時候，三個人物身上的不合理性全都呈現出來。戴·赫·勞倫斯在《鄉土精神》一文中指出：“藝術家是個說謊的該死的家伙，但是他的藝術，如果確是藝術，會把那個時代的真相告訴你……語言藝術有一點奇怪：它百般支吾，閃爍其詞，我的意思是說，它拼命撒謊。”在這個“父子相見”的故事里，作者不斷地暗示我們他在撒謊，所有的不合理在表現父子感情的情節線上說不通。因此我們通過重構隱藏在小說里的另一條情節線來尋找小說的真相。

當小說讓“父子相見”“和“修道工的工作”兩線交叉的時候，三個人互相拆穿了所有的謊言。列車員不斷來回穿過隧道，拆穿了父子無法逾越隧道見面的謊言；兒子催促父親見面拆穿了修道工工作繁重的謊言。謊言被拆穿之后，故事以新的面貌呈現出來，三個人物身上的不合理性全都有了一致的指向。首先，三個人的對話內容都指向同一件事情“修鐵軌”。三個人對修道工的工作態度都表示不滿。其次，三個人處理事情的方式有相似性，面對他們各自的問題，他們的處理都不積極，在貌似忙碌的過程中得過且過。其三，每個人的問題在小說結束的時候都沒有得到解決。所有的不合理都暗示在這樣的情境下，任何問題都是解決不了的。因此，兩個交叉的故事都指向了一種相似的人生處事態度。

1.一個懶得動的兒子

懶得看望父親。文章開篇寫道：“他每次休假都要經過這條隧道，可是列車不在這兒停車，所以他好幾年沒有見到父親了。”故事的起因，兒子不是因為思念誠意地探望父親，而是由于一次意外的鐵軌故障，他才順便去看望好幾年都沒見的父親。懶得穿過隧道。隧道很短，“第一節車廂已經鉆出了隧道，而最后一節還沒有進去”，時間很長，有幾個小時，兒子打了5個電話反復要求父親前來相見，卻始終沒有穿過短短的隧道去見父親。一個懶惰的人，在父子親情關系中就表現出一味索求和貌似熱情實則冷漠的特質。

2.一個懶得修的修道工

修鐵軌到底需要多少時間？答案是小說中的人物和讀者都想知道的。細推敲修道工的話：“現在他又說，只要兩個鐘頭就夠了。”“好吧，我加把勁，也許一個鐘頭就能干完這點活兒。”推測出2個小時可能是完成工作的正常時間，抓緊時間提高效率的話1個小時也能干完。那么，一開始預估的4個小時是消極怠工的，而壓縮到10分鐘是馬虎敷衍的，最后修都沒修就讓發車是不負責任的。最后出現在小屋窗子里用帽子擦著滿臉汗水的老人，他也不再是那個可憐的父親，而是貌似勤懇工作實則一點活都沒干，工作時間光顧跟兒子講電話的偷懶工人了。“真是個混蛋”，修道工這樣評價自己。一個懶惰的人，在工作中往往是消極懈怠，馬虎敷衍和不負責任的。

3.一個懶得管的列車員

列車員在整個故事中貌似忙碌地不斷穿行于隧道兩邊，讓讀者誤以為這是一位工作認真負責的好同志。然而，當修道工不斷壓縮修理時間，最后草草了事修都沒修就通知發車的時候，列車員的反應居然是招呼“乘客同志們，快上車！”他目睹了整個修理過程，卻對修道工不負責任的工作態度視而不見。他作為列車員置旅客的生命安全于不顧，在沒有確保安全的形勢下，草率發車。一個懶惰的人，在面對問題的時候，是消極逃避的，對問題選擇視而不見、置之不理。

當這樣三個懶惰的人存在于一個故事里的時候，一切都順理成章了。因此，父子是無法見面的，鐵軌是無法修復的，列車是不安全的。

三、揭示問題，針砭時弊

一個人的狀態是他自己的問題，如果一群人在事件中呈現出同樣的狀態，那就是整個社會的問題了。在小說《隧道》的群像圖中，無論是旅客，修道工還是列車員，他們在處理各自面對的問題時，都呈現出一種惰性。每個人其實都懶得解決自己的問題，在看似急迫的狀態下，處事態度都是消極的、懈怠的、不負責任的。他們都希望問題能自己消失，兒子希望父親能穿過隧道來見他；修道工將修理工作化整為零，艱巨的工作在幾個電話之后便沒有了；列車員在故障未被修復的情況下，招呼大家上車了。這樣的惰性人格，讓小說中的每個人都像木偶一樣生活著，他們不主動，不積極，他們被無形的線牽著，拉一拉動一動，不拉就不動。他們任問題存在著，不關心問題的實質以及解決的方法，每個人的狀態都是無腦的、機械的。這是一個民族的惰性和真實社會的生存狀態。

作者康·麥里漢生活在蘇聯時代。在蘇聯當代小說中，存在兩種比較有代表性的創作傾向。一是紀實的傾向，重視寫真人真事，把各種實際材料納入小說的藝術結構之中；二是虛構的傾向，大膽的想象和離奇的編織，各種假定形式存在于作品當中。《隧道》顯然屬于后者。小說利用內容與形式、事實和價值、思維層次和思維對象的不對稱來講述一個不合理的、荒謬可笑的反常事件，以此來呈現主題。小說中的夸張、變形、怪誕是折射現實的手法，是作家自覺運用的藝術手段。小說通過不合情理的反常事件，揭露和批判消極的社會現象，針砭時弊，從反面表達作者的社會理想。就像略薩說的：“寫小說不是為了講述生活，而是為了改造生活，給生活補充一些東西。”“虛構不復制生活；它排斥生活，用一個假裝代替生活的騙局來抵制生活。但是，它以一種難以確立的方式完善生活……”

《隧道》一文被翻譯成了中文，且影響頗廣，先后收錄在《意林》《閱讀與作文》《世界微型小說百年經典》《中學生必讀的家庭小小說100篇》《震撼大學生的101篇小小說》等書刊中。正如小說的題目《隧道》所暗示的，這本身是一個黑洞，一個不可知的區域，里面有多少故事，多少值得深味的內容，這就要讀者自己去細細品讀了。

[附]

隧 道

[蘇聯]康·麥里漢

列車早不停晚不停偏偏停在隧道里：第一節車廂已經鉆出了隧道，而最后一節還沒有進去。

列車意外停車，乘客們都著急，只有坐在最后一節車廂里的一位旅客不但不生氣，反而感到高興。這倒不是因為他那節車廂比別的車廂明亮，而是因為他的父親就住在隧道附近。

他每次休假都要經過這條隧道，可列車不在這兒停車，所以他好幾年沒有見到父親了。

這位旅客從窗口探出身子，叫住順著車廂走過來的列車員，問道：“出什么事了？”

“隧道口的鐵軌壞了。”

“得停多長時間？”

“至少得四個鐘頭吧！”列車員說罷，轉身走向隧道另一端。

車廂對面有個電話亭。這位旅客下車給父親掛了電話，接電話的人告訴說，他父親正在上班，并把父親工作地點的電話號碼給了他。于是他又往父親工作的地點掛了電話。

“是兒子嗎？”父親不知怎的一下就聽出了他的聲音。

“是我，爸！火車在這要停整整四個鐘頭。”

“真不湊巧！”父親難過地說，“我正好還要干四個鐘頭才能下班。”

“你不能請個假嗎？”

“不行呀，”父親答道，“任務很緊，或許我能想個法子。”

旅客掛上聽筒。這時列車員正好從隧道里走了過來。

“再過兩個鐘頭就發車。”他說。

“怎么，過兩個鐘頭！”這位旅客叫了一聲，“你剛才不是說要等四個鐘頭嗎？”

“修道工說要四個鐘頭才能修好，現在他又說，只要兩個鐘頭就夠了。”列車員說完，轉身又向隧道另一端走去。

旅客飛快地跑向電話亭。

“爸，你聽我說，是這么回事，不是四個鐘頭，我只有兩個鐘頭了！”

“真糟糕！”父親傷心地說，“好吧，我加把勁，也許一個鐘頭就能干完這點活兒。”

旅客掛上電話。這時列車員吹著口哨，從隧道里出來了。

“這個修道工干勁真大！他說了，一個鐘頭就能修好。”

旅客急忙又打電話：“爸，我剛才說得不對！不是兩個鐘頭，是一個鐘頭。”

“這可麻煩了！”父親懊喪極了，“半個鐘頭我無論如何是干不完活的！”

旅客又掛上聽筒。列車員也從隧道里走了回來。

“嘿，真是笑話！那邊說半個鐘頭就修好了。”

“該死的修道工，不是在說胡話吧！”旅客喊叫著跑向電話亭，“爸呀，你10分鐘內能過來嗎？”

“可以，孩子！拼上老命我也要干完這點活！”

“哼，這個修道工真奇怪，先抱怨‘活太多，活太多，可現在又說只要10分鐘就可以修好了。”列車員又向旅客傳達了最新消息。

“混蛋，他在搞什么鬼！”旅客嘟囔著罵了一句，又撥了電話，“爸，聽我說，我們見不了面了。這兒一個混蛋先說停四個鐘頭，現在又說只停10分鐘。”

“真是個混蛋，”父親贊同地說，“甭著急，我馬上就過來！”

“乘客同志們，快上車！”從隧道里傳來列車員的聲音。

“再見了，爸爸！”旅客喊道，“他們不讓咱們見面！”

“等等，孩子！”父親上氣不接下氣地喊道，“我脫開身了，別掛電話！”

這時旅客已跳上車廂。列車駛出隧道時，他凝望著修道工的小屋，凝望著小屋窗口里用帽子擦著滿臉汗水的老人。電話亭里，話筒里仍在響著父親從遠處傳來的聲音：“我脫開身了，兒子，脫開身了！”

[作者單位：浙江省嘉善高級中學]