細米的村莊

黃蘭棋

一

細米和火印并肩坐在夕陽里。落日把成片的麥穗曬成了一種異乎尋常的金色。

“火印，我真不希望你明天就走……”那個叫細米的少女把頭靠在她哥哥的肩上。

“我必須去城里賺錢呀。”

“你……你要經常回家看看哦。”

“放心，我會的！”

傍晚時的村莊很安靜，細米望著地平線上方的流金，沉默著。

“好啦，回家吃晚飯吧。”火印拍拍妹妹的肩，起身說。

細米慢慢地走回自家的草房子。她走進房間，把抽屜拉開，拿出了一個紅葫蘆。那是火印前一天送給她的，是他兒時最珍愛的寶貝。

火印說：“這個葫蘆最適合用來盛蜻蜓眼的泉水。泉水盛在這個神奇的葫蘆里，別提多好看呢！”

拿著這個葫蘆，細米多少得到了些安慰。

第二天一大早，火印就上路了。細米眼看著他在田間小路上越行越遠，直到消失在蒼茫的遠山之中。

二

火印確實回家來看過，只不過那已經是第二年春天。

他穿著牛仔褲，戴著一頂破鴨舌帽，大搖大擺地走進村。

在家安頓好后，細米提議帶他去薔薇谷轉轉：“今年的薔薇開得特別多，可好看啦！鮮粉色的一大片哩！”

火印耐不住妹妹的盛情邀請，跟著去了。

薔薇谷的花兒果然開得正艷，漫山遍野全是怒放的薔薇。

“細米，你知道嗎？”火印望著薔薇谷，對妹妹說，“要是我把這里的花兒都折下來，運到城里去賣，能賺一大筆錢呢！”

“哥哥！你在說什么呀！這些花怎么能折呢！”

“咳，”火印聽到妹妹這么說，扭頭往回走，“你們啊……實在是沒有經濟頭腦。不騙你，這么多花，就是當花束賣也能賺幾千塊錢！”

晚上，父親做了一桌子菜。飯桌上，他們談起了村里的事。

“火印呦，你知道嗎，前幾個月，阿四家小子也去城里打工了。上個月，他往家里寄了三百塊錢，鄉親們如今都在計劃著讓孩子進城呢。”父親喝了口酒，說道。

“那是！跟我一塊兒刷盤子的人，有好幾個都是咱們省的。”火印應和著。

“唉，”父親長嘆一口氣，“到時候，村里就只剩下我們這些老骨頭咯。”

火印又喝了一大口酒，“等我有錢了，把你和媽接到城里來住！”

細米在餐桌上沉默不語。城市是什么？她想。城市是好的還是壞的？

那天夜里，她抱著那只紅葫蘆，輾轉反側。月光在葫蘆上投下純凈的白光，細米看著那只葫蘆，怎么也睡不著。

三

又過了一段時間，家里收到了火印寄來的一封長信。

火印說他在城里找到了幾個合伙人，準備把蜻蜓眼和周圍的湖作為水源地，開一家礦泉水廠。他還說近日會回家一趟。

聽到這個消息，細米一家不知所措。這一切都來得太突然。

過了幾天，火印果然回家來了，這個消息也傳開了。村民們議論紛紛，說火印帶人馬上就要在村里大興土木辦廠，希望村里的人離開，而在村里住了一輩子的人們顯然并不愿離開。

對于這一切，細米很茫然。

傍晚時，她來到蜻蜓眼看夕陽。

水很清澈，在余暉的照耀下泛著金色銀色的光。水中飄忽不定的暗影是一條條游魚，它們無憂無慮地擺著尾巴，漾起波紋。

似乎她將來也是要進城的——村里幾乎所有的年輕人都走上了這條路。

城市改變了她哥哥，他已經是個城市人了。如今，這個城市人要改變村子，改變這片凈土。

她不知道會發生什么。

幾天后的一個晚上，火印宣布，他已經和村民們談好了，村里所有人都要搬走。

其實，這個小山村的“所有人”不過是十幾戶人家。他們祖祖輩輩都生活在這個山谷里，而現在，他們也將要離開了。

四

細米也去城里了。

和幾年前的哥哥一樣，她開始在城市工作，為這座巨大的高速運轉的機器提供運轉的動力。

在高聳入云的摩天大樓間，在奪目的城市燈光下，她終于知道了哥哥是怎樣被改變的，以及他為什么會被改變。

火印成天忙于他的工作，幾乎沒有時間見爸媽。細米則日復一日勤勤懇懇地忙碌，依靠微薄的工資茍且地生活。

幾年后，火印的工廠總算開了起來。他真正成為了一個昂著頭走路的城市人，言語中都帶有一種優越感。

五

細米一直把紅葫蘆帶在身邊。從村里的草房子到城里的出租屋，從一個懵懂的鄉下姑娘成為了一個為生活勞碌的女人。

一年夏天，她獨自買了張車票回到家鄉，想看一看她兒時居住的村子。

村子里多了些鋼筋水泥的房子，燥熱的空氣中有一股揮之不去的氣味。細米想，這大概是“工業味”吧。村子周圍一片破敗，沒有了當年的田園和大樹。

細米在荒地上徘徊，試圖找到兒時的回憶，卻發現它們已經被現代化工業涂抹得干干凈凈，無影無蹤了。薔薇谷里已經找不到薔薇枝，更不要說曾經嬉戲其中的蜂蝶了。

細米從包中掏出紅葫蘆。紅色的漆已經變淡，甚至有些斑駁。她想起了火印把紅葫蘆送給她時，那虔誠的神情。

才過了幾年，就有了這么巨大的變化啊。那些被丟棄了的，是該被丟棄的嗎？那些辛苦爭來的，是該爭取的嗎？沒有人回答她。萬籟俱寂之中，亙古不變的月光，流瀉在葫蘆上，一如往常。

[作者學校：上海市青云中學]

[點 評]中國人民大學副教授、著名文化學者孫民樂：

年輕人流入城市，留守者遷離故土。“蜻蜓眼”的湖水即將進入商業開采的流程，“薔薇谷”里不見了昔日怒放的薔薇花……花落人去，“燥熱的空氣”中彌漫著現代工業氣息。一個美麗的小山村轉瞬間就要從眼前消失了。

這是細米的村莊，也是所有現代人的村莊。在城市化狂潮的蕩滌之下，這個村莊正等待著命運的最終宣判。《細米的村莊》敏銳地感應到了鄉村世界的現代境遇，它以一個鄉村女孩充滿疑惑的目光承接著猝然而至的種種變化，并用稚嫩的聲音發出追問：“那些被丟棄了的，是該被丟棄的嗎？那些辛苦爭來的，是該爭取的嗎？”

《細米的村莊》冷靜、節制，以質樸的情感和細膩的文筆傳達出了年輕作者對現實問題的思考和理解。

湖北大學2016級學科語文研究生楊欣：

文字流暢，脈絡清晰。注重對顏色象征意義的運用。金色的麥穗，粉色的薔薇，純白色的月光，交織出一幅純潔而美好，雖靜謐而生機勃勃的鄉村油畫，而后文畫面的主體變成了忙碌的人群，灰白的高樓大廈、鋼筋水泥，解構了生機和顏色，通過這種鮮明對比，突出了其想要表達的主題。全文反映了城市工業文明對鄉村農業文明的擠壓和侵占，無論是物質上還是精神上都給鄉村帶來了歷史性的巨變，物質上雖然豐富了，但是精神上留下了不自知的傷痕，只有少部分人，如文中的女主人公細米才能感受到這種時代的陣痛。作為一個中學生作者，能在這種細小的事件中捕捉到時代的痕跡，實屬難能可貴。

但是，由于作者年齡、身份、經歷、生活環境所限，雖然敏感地感知到了時代的變遷，但是挖掘還不夠深刻。城市文明和鄉村文明里蘊含著更為復雜的人性、社會性問題，對文中類似“火印”“細米”等文明碰撞轉折期中的喪失身份和歸屬的一代人的心理和精神上的把握還不夠，形象塑造欠缺火候。