整容噩夢

周華蕾

女碩士方夏說，這是她第一次對別人承認自己整容。她削了下頜角，墊了下巴。手術(shù)很成功，甚至朝夕相處的男朋友也沒有看出她外表的異常。但她開始抑郁，吃不下飯，用額頭撞過墻。

七十多天以來，這個秘密捂在她心里，發(fā)了霉。“不管我自殺也好，不自殺也好，但我現(xiàn)在特別想讓所有人知道，整容這件事跟你的想象完全不一樣。”方夏說。

這是一個有一張精巧娃娃臉的漂亮女生，臉上沒有任何紅腫或異樣。只是臉色晦暗，眼睛滿布血絲，說話軟弱無力，仿佛就要溺死。

方夏說，她從前愛笑又敞亮，但現(xiàn)在她找不到快樂。她側(cè)過臉，指向臉龐的邊緣角落，說：“我沒有下頜角了，我的下巴是假的。”

2015年3月7日，一位自揚州赴天津走穴的醫(yī)生從她的下頜取走了兩根魚刺那樣細的骨頭，在下巴里墊進一塊叫做medpor的高密度多孔聚乙烯生物材料。這種假體既不會像硅膠那樣透光，也不會像奧美定那樣在人體內(nèi)分解，據(jù)稱它安全無副作用。

但對于此刻的方夏，這個假體是一顆炸彈。

整容

方夏無疑是被上天眷顧的那類人：學(xué)霸，白富美，乖乖女，名牌大學(xué)碩士在讀。但是，她公主般的快樂偶爾會戛然而止——比如去年在香山游玩，方夏擺好pose后，正要給她拍照的男友說：“手抬起來，把臉擋著點兒。”

自幼總有人提醒她：“你的下頜多出兩塊肉”。一路“最優(yōu)秀”地走過來，她很在意別人的眼光和評價。她照鏡子，盯著自己的臉，越看越像一個不規(guī)則的菱形。年深日久，這菱形就成為她沉甸甸的一樁心事。

后來，當(dāng)她在豆瓣網(wǎng)上看到一個熱帖，帖子呈現(xiàn)了一個原本“國字臉”姑娘通過整形手術(shù)蛻變?yōu)楣献幽樀娜^程，她驚訝之余，記住了這個從醫(yī)學(xué)界闖入腦海的新名詞：削骨。

出于一個學(xué)霸的本能，方夏開始了解關(guān)于整容的一切負面信息。她認識的一個男孩，在削骨手術(shù)后體質(zhì)變得很差，他猜測是手術(shù)時失血過多，但自己拿不出證據(jù)——手術(shù)時他正被全身麻醉著，一無所知。

她也從新聞里知道，2010年超女王貝因?qū)嵤?D鉆石魔臉術(shù)”而死在手術(shù)臺上的事，但她并沒有放在心上。她想著：“可能是她找的醫(yī)生不好。”整個“研究”過程中，方夏始終自認是一個有智力有判斷的知識女性，會遠離這樣的黑洞。

方夏把目標(biāo)鎖定在看上去口碑不錯的G醫(yī)生身上，加入了一個叫“小分隊”的QQ聊天群，這是G醫(yī)生的“病人”們互動最活躍的平臺。

在許多“病人”眼中，G醫(yī)生是一個“神”。他曾經(jīng)為一個企業(yè)家復(fù)制了一張克林頓的臉，他的名字常常出現(xiàn)在廣告和新聞報道里。

G的微博里總是曬著患者整形前差強人意和整形后纖小如鵝蛋的臉龐，有時是他與患者的聊天記錄，比如誰在整形后找到了心儀的工作，誰找到了美滿的婚姻，再輔以一張客人粉黛簇擁下的婚紗照——一段關(guān)于妙手神醫(yī)、美貌和命運的敘事，如是建立。

方夏在論壇里觀望，心癢癢了快一年。但真正讓她從理論走向?qū)嵺`的是：一天，她和男友準(zhǔn)備分手。

在收拾行李，顫抖著奔赴手術(shù)臺時，方夏其實不知道自己到底想要什么。盡管后來她靜下心來理智地想過，但那一刻，她只想做一件瘋狂的事來堵住心里的口子。

特聘專家G每天要做兩臺手術(shù)，總是一群姑娘在候診室排隊等他。方夏的面診時間也是硬給見縫插針的，全程不到5分鐘。她不喜歡90后年輕姑娘里流行的錐子臉、美瞳、45度角仰望天空的造型范本，一個勁兒地向G醫(yī)生強調(diào)：要自然。

G醫(yī)生指著方夏的顱面CT說，你這是典型的適應(yīng)癥，去除下頜角，再墊個下巴。墊下巴多加了一萬，她的手術(shù)費用總共五萬元人民幣。刷卡，體檢，驗血，上手術(shù)臺，全身麻醉。花了快一年時間糾結(jié)，整個手術(shù)在3個半小時后就結(jié)束了。

手術(shù)很成功，方夏甚至不到十天就消腫了。原來尚有棱角的下頜角不見了，她的側(cè)臉變成一條柔滑的曲線，沒有人看出她整容了，男朋友找到方夏請求和好的時候說：“你瘦了。”

坍塌

但是，當(dāng)方夏抬起嘴角想像從前那樣大笑時，發(fā)現(xiàn)下巴里的假體和傷口頂?shù)盟[隱作痛。她看到自己笑起來下巴長得可怕，像個巫婆。

她為臉找到了各種各樣的比喻：香蕉，鞋拔子。她不怕疼痛，只是想著：“我真的完全無法面對這張流水線生產(chǎn)的臉”。

70天后，方夏再次找到G醫(yī)生，希望把下巴里的假體取出來。這次G醫(yī)生呈現(xiàn)出一副醫(yī)法謹(jǐn)嚴(yán)的面孔，與手術(shù)前那個輕松的他截然不同。G說：“不能取，軟組織已經(jīng)被撐開了，面部會下垂，會有雙下巴。”

7月31日，G醫(yī)生一如既往在公共空間曬出九張不同形狀的下頜角截骨。方夏認出第8張魚刺狀的骨頭是她的。有網(wǎng)友評論：“圖8那么窄的下頜也有做的必要嗎？”她想用一個曾經(jīng)質(zhì)疑過G醫(yī)生的馬甲跳出來說：那是我的骨頭！

可是網(wǎng)絡(luò)顯示她被拉黑了，那一刻，方夏覺得，童話世界坍塌了。徹底退出“小分隊”后，方夏發(fā)現(xiàn)了另一個組織——“顴骨下頜骨失敗修復(fù)群”，里邊集聚著三十來個認為G醫(yī)生手術(shù)失敗的“患者”。

一個網(wǎng)名“后來”的姑娘，手術(shù)前總有人說她長得像范冰冰——如果臉再小一點的話。她好不容易攢夠5萬做了“全套”整容，但整容后許多人說她“變丑了”，包括她的母親。她的樣貌仍在改變：面部整體下垂，淚溝、鼻唇溝加深，嘴巴變凸了。

另一個姑娘s，因為術(shù)后抑郁，五年沒有工作。她一面修復(fù)一面維權(quán)，對北京各大醫(yī)院擅長輪廓修復(fù)的醫(yī)生了若指掌。她對方夏說，手術(shù)已經(jīng)傷害到身體，她顴骨里有鐵絲，下巴一直在流血，她平生最大的愿望是要把G醫(yī)生送進監(jiān)獄。

但G大夫的太陽照常升起。偶爾他在微博上轉(zhuǎn)發(fā)范冰冰語錄：挨得住多大的詆毀，經(jīng)得起多大的贊美，他繼續(xù)發(fā)著經(jīng)他妙手回春的“整形前”和“整形后”的對比照片。

心病

方夏正在經(jīng)歷人生最困惑的日子，她不敢面對人群，推掉幾乎所有朋友的邀約，從早到晚躺在床上玩手機，也不吃飯。

她知道自己身在深淵，卻沒有力氣走出來。她終日流連在“整形失敗”的網(wǎng)絡(luò)訊息里，泡論壇、搜微博、與各色整容的網(wǎng)友聊QQ，或者玩游戲，最高紀(jì)錄是36個小時沒挪過窩。她從頭到尾翻看自己所有的照片，越看越難受。

5月底的一天，方夏的班集體錄了一段視頻。她看到視頻里自己的側(cè)面，“以前有棱有角，現(xiàn)在是像氣球一樣的圓弧”。一個同學(xué)笑嘻嘻地評價道，你是小包子臉。像是最后一根稻草，她感覺自己被戳穿，一下子塌了。

這天晚上，她發(fā)了一條微博：“三月七號，到現(xiàn)在八十天，這八十天是我人生最灰暗艱難的八十天。爸爸媽媽，就當(dāng)沒有我這個女兒吧。”她打算在死前跟男朋友攤牌，沒想到男朋友零時差就接受了：“我還以為你被那個啥了，原來只是動下巴。”

在男朋友的陪同下，方夏決心取出她墊在下巴里的假體。這種人工骨會隨著時間，漸漸和人體組織融合在一起。做手術(shù)時，方夏感覺像把貼在一起的水泥和磚分開一樣，取出時，她聽見下巴里發(fā)出“刺啦”的聲音。

大眾傳媒對整容后擁有完美臉龐的明星的熱捧，整容醫(yī)院鋪天蓋地的造夢廣告和越來越低的整容手術(shù)費用，讓普通人覺得，擁有一張明星臉不再遙不可及，也許可以成為改變生活甚至自我內(nèi)心滿足的途徑。

方夏說：“以前我以為長得漂亮就會要什么有什么，就會沒有煩惱，真的這么走了一遭之后，還是覺得自己的日子比較好。”

她意識到自己的病不在臉上，而是在心里。她仍然在意自己的臉龐，但已經(jīng)開始和這張嶄新的臉和平共處，把精力投放到自己真正值得為之搏命的未來里去了。

9月末的一個晚上，方夏和同學(xué)去拍藍底證件照，可預(yù)覽照片的時候，修圖的攝影工作者用photoshop抹掉了她兩頰嘟出來的肉，把臉往里收，拉長，拉出了一張證件照上完美的瓜子臉。

方夏請求：“把我P回原來的樣子吧。”

“這是按流程做的，別人都是要把臉P小了。”對方坐在電腦前，手握鼠標(biāo)，斜了她一眼。

（摘自《明周刊》2015年第11期）