素交

章銅勝

錢鐘書先生推崇素交。他說：“素交更能體現出友誼的骨髓，一個‘素字，把純潔真樸的交情的本體形容盡致。素是一切顏色的基礎，同時也是一切顏色的調和，像白日也含著七色，真正的交情，看起來素淡，卻自有超越生死的厚誼。假使交往不淡而膩，那就是戀愛或是柏拉圖式的友情了。”素是你中有我我中有你的融，是不思量自難忘的淡。

錢鐘書和沈從文關系極好，兩家也經常聚在一起吃茶談天。有一年，沈從文的老家來人，從湘西帶了些新筍子和新茶來。沈從文和張兆和想著，錢鐘書和楊絳夫婦一定喜歡這些東西。于是，分了一部分送去錢鐘書的住處。到了錢鐘書的門前，張兆和正要推門進去，沈從文攔住了，他把耳朵貼在門上一聽，屋內靜悄悄的。“是不是家里沒有人？”張兆和問。“不是，老錢夫婦肯定各自在屋里讀書呢，我們還是等一等吧。”沈從文說。

于是，沈從文和張兆和就坐在錢鐘書家門前等，眼看著都晌午了，里面還是沒有動靜。沈從文說：“肯定是讀書入了迷，我們把東西放在這里，改日再來吧。”回到家，沈從文才給錢鐘書打電話說：“老錢，湘西老家送來一些新茶和筍子，我送了些放在你門前臺階上，開門去拿一下吧。”錢鐘書可能剛放下書，還陶醉在文字里，只是淡然地應著：“好，我這就去拿。”

（摘自《傳奇·傳記文學選刊》2015年第11期）