天才與凡人

抽風(fēng)手戴老濕

書(shū)柜里那把木刻的手槍?zhuān)菫閿?shù)不多從童年時(shí)代一直保留至今的東西。朽木頭，從手槍柄的底部看，還能瞧見(jiàn)水漬浸透的爛渣印記。只不過(guò)用黑色的油漆刷了一次，于是顯得不那么陳舊。

沒(méi)有如今高仿作品的精細(xì)，更不是工廠流水化生產(chǎn)的產(chǎn)品。只有簡(jiǎn)單的手槍輪廓，用小鑿子磨出的扳機(jī)，用鋸齒慢慢掏空的槍管。我現(xiàn)在拿在手里，槍已經(jīng)顯得很小了。

當(dāng)年拿在手中，正好合適。制作這把槍的人，叫作趙小雷。1988年出生。制作這把槍的時(shí)候，他只有9歲。

趙小雷是我的童年玩伴。他爸是街頭賣(mài)羊肉串的，起早貪黑，拖著炭筐烤箱，和趙小雷的母親一起在外奔波。沒(méi)人照料，趙小雷就成了野孩子。他瘦小，皮膚黝黑，眼睛卻大，有神。沒(méi)有爹媽照看的孩子，一般只有兩種下場(chǎng)，要么是被其他小孩兒欺負(fù)得哭爹喊娘，要么是自己奮斗稱(chēng)王稱(chēng)霸。趙小雷卻另辟蹊徑，用發(fā)明創(chuàng)造改變了自己，并改變了其他孩子的童年生活。

他能用纖細(xì)的手指，折出各種樣式的人物。怪獸恐龍以及電視機(jī)里的奧特曼頭像。那些紙張，都是趙小雷父母裁下，做羊肉串鐵盤(pán)子墊紙用的。他能用小吸管和肥皂水，吹出各種各樣的泡泡。他能用泥捏小人兒，用我們提供的撲克牌搭起不倒塌的建筑。

那把手槍?zhuān)彩撬淖髌分弧?shí)際上，他制作贈(zèng)送了許多手工制品木雕玩具，送給身邊的小伙伴，有時(shí)候，連大人看了也嘖嘖稱(chēng)奇。

我一直認(rèn)為，趙小雷是個(gè)天才。

他動(dòng)手能力極強(qiáng)，家里的鬧鐘拆了再裝根本不是問(wèn)題。我們小時(shí)候還有一門(mén)課，叫勞技課，大多是教一些折紙、繪畫(huà)、雕塑、拼接的東西。一大本厚書(shū)，有些類(lèi)似童年版的動(dòng)手工具指南。那上面的趙小雷全都會(huì)，任何一項(xiàng)，他都能變成現(xiàn)實(shí)，對(duì)于我這種動(dòng)手白癡來(lái)說(shuō)，他簡(jiǎn)直是一個(gè)活在同齡人中的發(fā)明家。

搬家之后，我們漸漸沒(méi)有交集了。我一直覺(jué)得，他會(huì)成為一個(gè)科學(xué)家。這是我從不懷疑的。他的天分，早在幼時(shí)就已顯露，聽(tīng)說(shuō)到了高中，參加了幾次競(jìng)賽，還有老師推薦他保送之類(lèi)的事情。

不過(guò)，所謂的天分，或者天資，是需要機(jī)會(huì)和舞臺(tái)的。趙小雷的天資，或許是沒(méi)有機(jī)會(huì)施展了。他的父母出攤，因?yàn)樘旌诼坊灰惠v車(chē)迎面撞上，夫妻雙雙重傷。這是一個(gè)俗套，而聽(tīng)起來(lái)又很悲傷的故事。

再后來(lái)，都是從旁人口中聽(tīng)來(lái)的了。“那孩子啊，挺可憐的，可惜那么聰明，也不能去上學(xué)了，還得自己出去賺錢(qián)養(yǎng)家。”“能干什么？好像是做了學(xué)徒，后來(lái)又出攤賣(mài)水果之類(lèi)的……”“哎，可惜可惜……”

之后，便連這樣的惋惜之聲都少了，趙小雷就漸漸泯滅在茫然大眾之中了。

那把手槍?zhuān)乙恢睌[在家里。看見(jiàn)的時(shí)候，總會(huì)想起趙小雷。

這個(gè)世界上如同他一樣的人，還有許多。天才的展露，或許除了天資之外，更重要的，卻還是滾滾紅塵能夠?yàn)樗尦鲆粭l道路來(lái)。

年底的時(shí)候，我回了原來(lái)居住的那片老區(qū)。相熟的哥們兒，請(qǐng)我吃飯。去了一家串兒店。不大，有二三十平方米，收拾得很干凈。黑色的漆，紅色的字，看著有種莫名的工業(yè)美感。

進(jìn)里屋以后，發(fā)現(xiàn)桌子很有特色。所有的桌子都帶接口，能幾張拼在一起，而且不像普通的拼桌兒，不穩(wěn)當(dāng)，這里的桌子是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，嚴(yán)絲合縫。飲料杯子也不一樣，不知道是用什么東西粘住的，杯子底部都帶一個(gè)墊子，無(wú)論是潑是灑，都不會(huì)弄臟桌子。

我正瞧著稀奇。哥們兒解釋說(shuō)，這店有意思吧，我老覺(jué)得這不像一串兒店，倒像是一個(gè)人的設(shè)計(jì)展覽會(huì)。你要是有興致，可以瞧瞧門(mén)口烤串兒的東西，瞧著跟高科技電影里的似的。

我聽(tīng)了這話(huà)，扭臉兒去看。一般串店烤串兒都是炭烤爐子，拿一個(gè)大電風(fēng)扇在旁呼呼地吹風(fēng)。可這家的烤串兒店不一樣，像是裝了個(gè)大棚似的，煙氣從烤爐冒出來(lái)，又順著管子通到底部接著吹進(jìn)了炭爐里。

“不明白吧，我一開(kāi)始也不懂。”哥們兒說(shuō)。

“等后來(lái)問(wèn)了老板，才知道，這叫什么，這叫資源的收集與循環(huán)利用，副標(biāo)題——論煤炭的充分燃燒。”

“我琢磨，這家烤串兒店老板，得是一高材生。”

我細(xì)細(xì)去瞧那正在烤串兒的店主人。他背對(duì)著我，但依舊能看出輪廓。皮膚黝黑，身體雖然瘦小，卻看著很精神。

門(mén)口有相熟的顧客，大聲吆喝：“趙小雷，給我烤好了，送樓上去啊！”

嘿！一個(gè)烤串兒的天才，一個(gè)混跡塵世的凡人。造不出火箭，咱們就玩兒火炭。一樣有意思。