語文，讓我的人生更完整

語文，讓我的人生更完整

葛筱強

人生版圖的起點

吉林省通榆縣大圍子村，地圖上很難找到的這個村子，是我人生版圖的始發站。

她是東北農村的一個縮影。貧窮、平靜、幻想構成她以農事為主的全部面貌。她不僅給了我兒時的水、草原、白云和許許多多的小鳥，讓我的童年充滿了歡樂和純潔，也贈予了我步入青年之前的一切困厄、茫然，甚至苦痛。從某種意義上講，在我的心里，我的故鄉在北方，而不是一個具體的村落，大圍子村只是我精神故鄉的一個象征。

說到故鄉在一個作家心里的位置，我想起2013年6月，我參加全國首屆非虛構寫作高峰論壇時，在去往長白山的路上，作家高君忽然問我，作為從農村走出來的孩子，對故鄉是什么感受？我在長久的沉默之后說：愛恨交加，但恨正慢慢轉化為說不出的愛。沒想到高君竟然也有同感。作為年紀相近、出身經歷相似的我們，這種感受，是不會為在都市出生、成長起來的作家所理解的，也不足為外人道。因為每個人都有自己的成長環境和路徑，我這樣說并不意味著在都市成長的作家對生活知之甚少。話說回來，無論怎樣，“從一開始，我們的出生地就為我們貼上了生命的標簽”，我一直認為那望著故鄉靜靜發呆的人總是有救的。我曾先后兩次為自己出生的這個小村莊寫過詩歌，在《癸巳年正月回故鄉大圍子村有感》一詩中，我這樣寫道：“在大圍子村，/為了配合一面鏡子的檢驗，/你的臉有時必須是扁平的。/當你再次離開這個日漸破敗的村子，/荷爾德林的靈魂才能附體，/才能讓你在大哭之后獲得/永恒的神性并高聲吟誦：/‘誰探入這眼睛的寧靜，/這甜美的唇向誰開啟，/他還能說什么？’”

我的父母都是地地道道的農民，他們僅受過小學教育，卻令人驚訝地保存著讀書的習慣，這是讓我今天想起來仍感驚詫和感動的事情。因為那時的具體生活是多么艱難，他們竟然在某種程度上不自覺地延續著古老的“耕讀傳家”的余風。由于父母的影響，我得以在小學時代接觸并閱讀了《紅樓夢》《白話聊齋》《警世通言》等古典小說和蕭紅、蕭軍合著的《生死場》，我就這樣磕磕絆絆地走上學習語文的人生之路。

一個“雜食主義者”的閱讀

三十歲以前，我覺得人的一生不必閱讀太多，幾本書加上自己的心靈便可能成為旺盛的源泉，一本好書可以帶來無窮的幻想和創作的欲望。隨著年齡的增長，我發現這個判斷只適合于天才，而我不是。像我這樣的人，必須通過大量讀書來不斷積累，豐富自己。如果說閱讀與創作是一塊從黑暗中帶來光明的硬鐵，那么正如巴什拉所言：“鐵的天地并非伸手可及。要接近它就得熱愛火，熱愛堅硬材質，熱愛力量。只有通過創造性的、勇敢煉就的行為才可以認識它。”

青年時代，叔本華、尼采的著作我曾一度沉入其中；丹納的《藝術哲學》、羅丹的《羅丹藝術論》、劉小楓的《詩化哲學》對我觸動較大。二十五歲那年，我與給我帶來一生影響的當代已逝散文作家葦岸開始通信，他簡約清晰的文字，樸素無華的文風，徑直走入我的心靈。敦厚、寬容、善良的品格，促使他在行動上讓帕斯“詩把詩人變成了兄弟”這句話得到了最好的印證。

三十歲以后，我的閱讀變得越來越龐大蕪雜，因為，在我看來，一個不讀書的詩人或作家，他的身份和作品將變得十分可疑。除了純粹的傳統意義上的文學（如小說、散文、詩歌），我還開始涉獵哲學、自然科學、美學、經濟學、史學、美術、書法等領域的經典著作。我常和讀書界的朋友說，在閱讀上，我是個雜食主義者。在具體的閱讀中，我也越來越喜歡“串讀”，用這種方式來培訓自己不斷攝入信息的大腦。也就是說，我可能在讀了一小時克爾凱郭爾的《或此或彼》之后，會順手翻一翻周瘦鵑的《花花草草》，然后再打開一本宋懋澄著的《九龠集》——他說得多好啊：“深院涼月，偏亭微波，茶煙小結，墨花紛吐，梧桐蕭蕭，與千秋俱下。”他甚至說出這樣有趣的話：“自七歲以到今日，識見日增，人品日減，安知增非減而減非增乎！”我覺得這樣的閱讀，完全可能消解來自哲學對我們思想的重壓與緊張，反過來，在一定程度上也能用西方哲學矯正我們中國文人在藝術追求方面趣味至上的弊端。

在不斷的閱讀中，我收獲的不僅是思想的淬火和精神的愉悅，更為重要的是，我越來越感到，即使是天才，如果不讀書，他也將最終置身于文學之外、創造之外。如果說文學創作是在向生活致敬，那么，閱讀則是我們從先賢身上不斷汲取源頭活水般的營養。說到底，一個認為閱讀無足輕重的作家，甚至一個閱讀量極少而妄自尊大的作家，我視其為沒有文化傳承的作家，對他的作品，我會不置一詞。

寫下即是永恒

前幾年，在與詩人樹才的通信中，我們曾就詩歌創作的意義進行了一些有意思的探討。他的表述令人感到欣悅與慰藉，因為這段話庶幾說出了我對詩歌以及大語文的理解：

“在詩人的生存中，必須把手伸向粗礪的現實棱角；在詩人的寫作中，必須用筆向語言創造的可能性敞開。理想有時并不助人反抗，最可貴的還是對生命和美的熱愛，而探索精神則引導詩人把詩當作一門獨立的藝術來追求。生存的意義也許正在于：生存本身充滿痛苦；但痛苦是力量，是藥劑。”

我早期的詩歌寫作，傾向于唯美的抒情，注重吟唱性，這是因為當時我居于鄉下，心中裝滿了自然的節拍與生命對美的渴念，我不想為世俗所動，我想堅守自己的情感陣地，甚至試圖以近乎執拗的聲音傳遞心靈的律動。現在看來，當時的一些作品也是有些特色的，用詩人辛泊平的話說：“他的聲音清新自足，他的抒情不是策略，而是心靈的自然發聲。”

緣于更深層次的因素，我現在的詩歌創作，傾向于硬朗、粗礪、抒情，常常帶有鮮明的精神體驗與生命內省的色彩，我詩歌中發出的孤寒而倔強的聲音既與北方的生存經驗有關，也是詩歌與生活這一古老“冤家”的現實版，更體現出自己對于存在意義和靈魂深度的不懈探尋。在具體的詩歌寫作技法上，通過對意義的指稱功能的依仗和密集的意象，努力折射出冰雪荒寒的真實鏡像。因為我覺得與詩歌大師的精神對話，不僅僅是一種閱讀行為，而且意味著在日益破碎的時代語境中，一個詩人應當如何做人類命運的承擔者，為無意義的世界填充文本意義的問題。從這方面來說，我的詩歌寫作正試圖達到某種形而上的高度，詩歌作為照耀和溫暖內心的燈盞，抵抗心靈的荒寒，并且最終成為自己通向精神自贖的天梯。

面對生命終極問題的考問，人們能否求助于其他我并不清楚，但我清楚的是，作為一個讀書人和寫作者，靈魂自救必須求助于對自然的觀察、膜拜，對語文典籍的叩問、頂禮。在長時間的深入觀察自然世界和人文景觀之后，我忽然覺得，僅僅寫詩已不能滿足自己對這個世界的體認和觸摸。在這個時代，我們雖然不能像古人那樣“縱浪大化間，不喜亦不懼”，但完全可以通過敬畏自然，做一枝“會思想的蘆葦”，力圖使自己走進曠達、淡定、悠然和靜穆的境界。由此，我開始嘗試進行隨筆寫作。

我的隨筆寫作，大致分為兩塊，一是自然隨筆。

天地本無言，大道行其間。在我看來，生于鄉村基本等于生于自然，我天性中有著與自然萬物共呼吸、同震顫的基因。因而，我在閱讀了《論農業》《雁語者》《瓦爾登湖》《沙鄉年鑒》《寂靜的春天》《表土與人類文明》等一大批自然著作之后，開始嘗試寫自然隨筆短章，如早期的《農夫筆記》。慢慢地，我覺得寫自然隨筆，應有一個大的主題，然后以此為核心，展開來寫自己所處的地域風物，既有自然的，也涵納人文的，不僅僅是單純的描繪與敘說，還要用哲學的眼光來觀照整個寫作，用思想和精神俯瞰這個自然生境。基于這個理念，我從前年開始創作系列開放性自然隨筆《黃榆筆記》。前幾天看到一個極為有趣也富有深意的新聞，說是江蘇某地有位業主因為管理者砍掉丁香樹，他再也聞不到花香而拒交物業費。這是個令人深思的話題。我極為贊同這個極具詩意的意見。我們是否可這樣發散開：如果在一個城市里聽不到鳥鳴，我們是否可以拒絕繳納個人所得稅？如果我們的生活徹底消失了鳥鳴，我們的生存是否還具有意義？這類關于自然、關于生態的思索常見于我的筆端。

我隨筆寫作的另一塊，主要是讀書隨筆。

書似青山常亂疊。我的藏書大約有一萬冊，這個數量與真正的藏書家和大作家沒法比，幾如滄海一粟。但在我所居住的小縣城，也算是較多的了。前些年的書話寫作，我承襲了明清筆記尺牘小品，唐、鄭振鐸以及孫犁晚年“耕堂劫后十種”里談讀書的一些筆法，在語言與敘述風格上，大致體現了唐所說的“書話的散文因素需要包括一點事實，一點掌故，一點觀點，一點抒情的氣息；它給人以知識，也給人以藝術的享受”的特色。近一段時間以來，我在讀書隨筆寫作中，有意識地加大了思想的比重，手法也更加恣肆無拘，雜花生樹，枝蔓橫生。雖然耗神勞心，但對自己的知識儲備與文體整合能力是個極大的考量，每完成一篇，就是厘清自己視野和思索的過程，覺得很有收獲。

最理想的生活方式

曾經有人問過我，作為一個詩人或作家，最理想的生活方式應是什么樣子的？我從來不給具體的生活下定義。因為，每個人對生活的理解和舒適度的感受絕不可以復制與強加。我所努力去接近或抵達的，應該是詩，是語文，或文化，而不是某種生活方式。對于具體而實在的生活本身，我的要求極為簡樸，也從未想過在物質上擁有那種“理想的生活方式”。說白了，我不是那種想通過寫作來“改變生活和命運”的人。在這一點上，我與詩人王家新的觀點可以說是不謀而合。寫作就是寫作，我們的生活本不完美，如果想通過寫作來補償或實現所謂的完美，那是大錯特錯了！甚至相反，真正熱愛讀書和寫作的人，常常會因為自己全身心擁抱“命定的詩意”，會讓自己的內心與外部的現實生活加速偏離甚至背道而馳。我想，真正的詩人，只存活于他的詩中；真正的作家，只存活于他的作品中；真正的思想家和藝術家也是這樣。比如，薩特活在他的《存在與虛無》中，里爾克活在他的《杜依諾哀歌》中，柴可夫斯基活在他的《天鵝湖》中。

我的好友、內蒙古作家張阿泉曾對我有過這樣一段評語：“葛筱強君起于寒微青萍，經過了從山村到縣城、再從縣城返回山村、最后又從山村重回縣城的歷練和嬗變，兼得了自然熏陶與文明洗禮，身居通榆而心懷四海，循著生活、讀書與新知的小徑一路蜿蜒走來，完成了一個‘野生人才’的孤獨成長。這既是‘個案’，也是所有有志于‘依靠自身勤奮與智慧獲得自尊與安寧’的民間讀書人的‘通例’。”

作為一個讀書人，無論是身處紅塵，還是身居書齋，無論閱讀什么，最終的結果如果不能使自己的靈魂更加豐富和強大，那就是失敗的。而對一個創作者來說，通過閱讀和寫作，可以讓自己的靈魂更超拔，讓自己的世界黑暗更小，讓自己在滔滔物欲中，迎著狂風暴雪，依舊能有恪守精神家園的朗朗風骨。

葛筱強，原名葛曉強，中國詩歌學會會員，吉林省作協詩歌委員會委員，吉林省第十一屆長白山文藝獎獲得者，著有詩集《向海湖，或星象之書》，隨筆集《夢柳齋集》《雪地書窗》《在黑暗中轉身》。主要文學作品發于《詩刊》《十月》《作家》《星星》《四川文學》《北方文學》《詩歌月刊》《詩林》《綠風》《文藝報》《光明日報》、臺灣《秋水》等報刊。