木禾/文
為什么動物的腿都成雙成對
木禾/文
我很喜歡動物,像老虎、獅子、大象、猴子,像企鵝、北極熊、海獅、海豹,像老鷹、鴿子、蜜蜂、蟬……統統都是我的最愛。可是,我發現了一個有趣的現象:不管是南方的動物還是北方的動物,不管是水里游的動物還是天上飛的動物,它們的腿要么沒有,要么是2條,要么是4條,要么是6條……發現了嗎?這些動物的腿都是偶數,都是成雙成對的。那么,世界上有沒有動物的腿是奇數的呢?

蛛絲這么細,8條腿的蜘蛛站在上面卻能穩若泰山

瞧,捕食的青蛙正穩穩地趴著等待獵物
仔細想一想我們身邊的動物,它們的腿還真都是偶數的。
比如,我們生活中常見的魚、蛇、蚯蚓等,都沒有腿;像雞、鴨、鵝等,都有2條腿;像青蛙、大象、羊等,都有4條腿;像蜜蜂、蟑螂等,都有6條腿……果然,3條腿、5條腿、7條腿的動物,實在少見,或者說根本就沒有見過。
世界上到底有沒有奇數條腿的動物呢?
答案是:沒有。
動物的腿與生俱來,天生都是成對生長的,可以說,所有動物的腿都是偶數的。這種說法對嗎?我們先來拿自
己做個實驗吧。
現在,單腿站立,是不是立馬左右搖擺不定?而雙腳著地,是不是又穩如泰山了?
同樣,我們看到4條腿的狗狗或者貓能“健步如飛”,而一旦一條腿受傷了,它就會一瘸一拐,好像隨時都有摔倒的危險。所以動物的腿只有是偶數,才能穩穩當當地行走。
其實,這也就是我們平時最常說的平衡。動物只有長了偶數的腿,才能更好地保持平衡,否則就站不穩。為了不摔倒,就只能不斷地轉圈走路了。
或許有人會問,三角形具有穩定性,長個三腳架似的腿不也可以嗎?動物長著兩條后腿,在前面再長一條腿,這樣不也可以保持平衡嗎?
這也許是個好主意,但是在世界上,這種動物是不存在的。因為動物的腿都是從胚胎中發育出來的。讓我們看看胚胎的發育,也許你就會明白動物的腿為什么是偶數的了。
所有的動物都是由單個卵細胞發育而成的,而細胞的分裂一般是一分為二的。最初的時候,受精卵能夠分裂成2個新細胞,新細胞又會接著分裂,形成4個新細胞,接著就出現了8個、16個、32個……如此分裂下去,一個原始的胚胎就出現了。
接下來,胚胎細胞會繼續分裂分化產生各種細胞,并且有一組專門的基因負責胚胎的這種發育,胚胎細胞按基因的信息“復制”出各種器官和組織。4條腿的動物通過對“成對手足”進行一次復制,長出4條腿。昆蟲的“手足”會復制3次,長出6條腿。而蜈蚣和千足蟲,它們腿部分的復制次數在13~380次,這樣就長出了至少26條、最多760條腿! 但不管是什么動物,它們的腿都是成對生長的,都呈偶數,因為這就是胚胎形成組織和器官的生長方式。

生活在水中的魚類雖沒有腿,卻能靠鰭維持平衡

南極海參
由此可見,生命的進化是相當嚴謹和有規律的。一個方案一旦確定,就會延續和維持下去,后代子子孫孫也就擁有了和先祖一樣的體貌特征。動物的進化就是身體布局淘汰的過程,低等動物的體型仍然有很多中心對稱(如水母)、中軸對稱(如海參)、星形對稱(如海星)的,高等動物的體型無一例外都是左右對稱。這其中的原因很復雜,我們不再深究。


蜜蜂的6條腿十分對稱

海星
或許你會問,海星不就是長著5條腿嗎?它的腿就是奇數啊!
其實,海星是沒有腿的,我們看到的“5條腿”其實是海星的5條腕。腕是海星身體的一部分,在腕的下面才是幾百條很小的觸角狀的“腿”,而海星就是靠它們來移動的。它們的個數也同樣是偶數的。
或許在生命的演化歷史長河中,曾經出現過3條腿、5條腿的動物,但是迄今為止,我們都沒有找到相關證據。或許某個新聞報道中曾報道過長著3條腿的動物,但很遺憾地告訴你,那是因為環境和基因突變形成的畸形,是沒有辦法穩定遺傳到下一代去的。