茶棚村(組詩)

茶棚村沒有茶，也沒有棚

只有光禿禿的山嶺、茅草屋

和玉米地

沒有古道遲遲的瘦馬，沒有

姹紫嫣紅的牡丹亭，沒有才

子沒有佳人

只有寒風從南面刮來，街巷

堵在路口

只有傻子王義山，徐仁和他

的女人

還有山楂林，二十年前的付

小芳

小辮搖來搖去，如今已到中年

遙遠的過去像一口井，抽水

機抽上來

冰涼的往事，流進誰的心里

十年前王義山托我找的媳婦

還在路上

洞房外守候的少年回家睡覺

械斗結束了，打麥場巡邏的

螞蟻

拖起傷兵趕往小診所

汶河開始斷流，作為郵遞員

的草魚停薪留職

停靠岸邊，書信失去意義

那么多人離開那么多人回來

村頭村尾布滿崗哨，鑼鼓響起

點上香，歡迎離開的人回家

祖先們來到供桌旁分享春華

秋實

酒足飯飽之后鉆進臨盆的女

人腹中

不放心，那就把前生重新來過

再活一次，自己為自己傳宗

接代

將來可以在路邊設個茶棚，

只賣茶不收錢

請聊齋先生來講講故事

沾點兒文氣，賺點兒小費

就這樣一代人過去了，一代

人回來了

有些人越活越老，有些人從

未年輕過

這里

從爺爺的爺爺開始

這里就草長鶯飛，麥苗和玉米

輪番上陣，把泥土也染綠了

爺爺的爺爺推著手推車，領

著媳婦

在這里制造綠色的鄉村

將一門犁地的好手藝手把手

傳給后代

然后，爺爺的爺爺含笑九泉

葬身在這片玉米和小麥年復

一年的戀愛里

緊接著爺爺也領著他的媳婦

一邊種麥，一邊挖墳

像祖先們一樣在這里安家

多少年之后，手藝代代相傳

父親也準備在這里挖墳

在祖先們熱切的目光里擁抱

泥土

泥土甜，泥土膩，泥土如小妹妹

膚如凝脂，弱柳扶風

直到有一天爺爺搬家了，爺

爺的爺爺也搬家了

祖先們手拉手集體住進立體

公寓

父親幫他們搬完家就收起工具

不種地不挖墳，眼睜睜看著

這里荒草叢生

沒有小麥沒有玉米，沒有爺

爺沒有爺爺的爺爺

如今這里是圍墻，是工廠，是

機器

外村的小妹妹穿著絲襪和超

短裙

騎電動車來上班，騎在小麥

和玉米頭上

父親整天呆在家里

不出門不問蒼生，問鬼神

一邊數錢一邊皺眉頭

該到哪里去種小麥，種玉米

挖墳塋，埋他，也埋我

出走

他們不知道我在千里外的異

鄉經常

鋪開稿紙，書寫他們雜草般

的一生

他們從未面臨被書寫的可能

卻一次次巧遇人生、悲劇和

死亡

村子四周，那些瑟縮在大地

上的玉米

就是他們一生數不盡的鈔票

和后代

糧食和蔬菜被摟在懷里

一如外省的另一個村莊

辛勤耕耘的張三和李四

更多的人趕著兒孫向旁邊的

縣城進發

三里外的世界，容納了他們

一輩子的渴望

他們如螞蟻般從我身邊掠過

掠過我的一生，一生的掙扎

和背叛

責任編輯 王秀云