老師姓沈

曾經有一份很出名的刊物，叫《富春江畫報》。我的少年時代就是在富春江邊度過的，縣名叫富陽，是杭州的一座衛星城。富陽有一所很好的中學，即富陽一中，每年都有考上清華、北大的學生，都說進了這所中學，就等于進了大學。我初中時成績一般，沒考上富陽一中，上的是三中，時間是1978年。當時“文革”剛結束，像這種非重點中學師資力量非常弱，老的失散了，新的還補不上。因為高考是1977年才恢復的，新老師都還在學校讀書呢。我剛上三中時，學校里沒有化學老師，半個學期沒上化學課，化學課都變成了勞動課，打掃衛生。現在看來似乎很荒唐，但那時候整個國家都剛從荒唐中醒過來，哪里都殘留著各式各樣的荒唐事。

我至今還記得，我們的化學老師是過了國慶節后才來的，姓沈，叫國有，是一個大胡子，快50歲了，但身體很壯實，說一口新疆味的普通話，偶爾發脾氣時甚至直接用新疆話訓人。老師對學生總是有秘密的，但這種秘密最終又總是會被破解。我或許是最早知道老師秘密的一個，因為我是化學課代表。說真的，我中學時數理化的成績都很好，最差的是語文，語文中最差的又是作文。每次上午三、四節課寫作文，我經常吃不成午飯，因為交不了卷，等我交卷了，食堂已經沒菜了。后來我的語文老師聽說我在寫小說，風趣地說：“麥家寫小說，這件事本身就是一篇小說。”可想而知，我的作文當時已經差到何等地步，都已經叫人看扁了！

不過，我想我的化學老師肯定是不會這樣看扁一個同學的，他是一位好得讓你無法想象的老師。后來我一直在想，我能遇到這么好的老師，實在是我人生的一大幸運和財富。沈老師在我們中學其實待了不到兩學期，來得神秘，走得也神秘。我因為是化學課代表，跟老師有些“私交”，他提前告訴我他要走了。當時我聽了這消息，難過得渾身發抖，因為我太不希望他走。但我最強烈的希望最后還是留不下他，留下的只是他之于我的“秘密的恩情”和“永遠的教育”。

這是一個故事，是沈老師走之前不久發生的事情，說出來要叫我羞愧。期末考試時，沈老師出的試題非常難，我是考得最好的，盡管實際得分也只有43分。我后來想，沈老師一定是故意這么做的，他知道自己要走，也許想“教訓教訓”我們，讓我們對學習增加一些畏懼心和上進心，所以把試題出得超常深奧。這就是他教學、育人的方式，什么都不點破，讓你自己去想、去感受、去體會、去成長。他在課堂上講課也是這樣，他講他的，你聽你的，課后不做題，沒作業，也不回答具體的問題，你問他某道題怎么做，他總是讓你回憶一下他在某堂課的某一段的講解什么的。他經常說：“學來的知識是草，思考出來的知識是樹，你們應該在頭腦里種樹，不要種草。”我相信，我們班的同學在他短暫的教導下，在頭腦里沒有少種樹。但那次考試，樹也都變成了草，因為太難了，真是超乎想象的難，所有的人都考得哭喪著臉。大家從教室里出來，在走廊上看標準答案，都傻了，沒有一個人是笑的。

不過，我似乎有了“笑”的機會。因為我是課代表，最后幫老師收卷子，后來又一道回去。在回去的路上，有一位副校長突然喊沈老師去做個什么事，沈老師臨時把寢室的鑰匙和試卷一同交給我，讓我幫他拿回去。一路上，我都緊張得不知所措……不用說，我在為什么緊張，老師給了我“笑”的機會、“妙手回春”的機會。試題有30分的選擇題，如果想改一下簡直是易如反掌。我至今不知道，沈老師這么“大意”是有意在考驗我呢，還是由于太信任我而對我不設防了，或者是他真的疏忽大意了。總之，老師給了我“機會”，我也沒有放棄這個“機會”……當天晚上，沈老師就找到我，以他的方式教訓了我，就是：責令我親自撕毀試卷，并讓我獨腳站在凳子上，直到摔下來為止。我站了大概有10分鐘，他在旁邊一句話沒說，只是坐在椅子上看書，靜靜地看書，靜得跟地球即將要爆炸似的。我哭，他不準；我認錯，他也不準；等我從凳子上摔下來后，他問我有沒有摔傷，發現沒傷后他冷冷地說：“現在你可以走了！”我哭著不走，他推我走，他說他不需要我的眼淚，讓我把眼淚都留給我自己，留存在心里。其實，沈老師批改試卷時，看我得分如此之高——67分，就懷疑我做了手腳，再細致看我的卷面，“回春”之處一目了然，心里也就明白了。

我以為這事情才開始，因為在通常情況下肯定要報告給班主任，給處分。但多少天過去了，直到后來沈老師說他要走了，學校也沒處理我，似乎也沒人知道。沈老師后來也沒再提起這事，連暗示也沒有，好像這事不曾發生過似的。只是他走后很多天，我突然收到發自上海同濟大學的一封信，最后的落款是沈老師，上面這樣寫道：“你那次考試實際得分應該是43分，這本來已是全班最高分，但你的愚蠢讓它變成了負分，我希望這是你的第一次，也是最后一次。”這封信我至今還珍藏著。但沈老師在哪里，我至今也不知。

1987年，我曾專門去上海同濟大學找過沈老師，但那時他已經離開學校，據說是去了美國。也就是那一次，我從沈老師的一些同事那里才真正了解到他的一些過去。沈老師其實是同濟大學物理系的高才生，畢業后留校當了老師。但“文革”時期，學校的一個女生莫名自殺了，這女生平時跟沈老師接觸稍稍有些“非常”，有人因此誣告是沈老師害了她，學校就決定要處理他。沈老師的智慧告訴他，與其任人宰割，不如“畏罪潛逃”，留下一條命，日后還有澄清之時。于是他“一走了之”，去了新疆，隱姓埋名地生活了20年。“文革”結束后，他斗膽回來，臨時在我們中學待了一陣子，后來事情搞清了，平反昭雪了，他自然又回到同濟大學當了老師。這些年來，我一直沒有放棄尋找沈老師，卻始終無果，但沈老師給了我太多太多的“結果”。

我還會繼續尋找我的沈老師，本文也是我尋找沈老師的一種方式。

但愿我會找到沈老師，讓我有機會告訴他：我深深地念著他，而且隨著年齡的增加，這種思念變得越發強烈而真切！