逃學

沈從文

六歲時我已上了私塾。初上學時，我因為在家中業已認字不少，記憶力從小又似乎特別好，與其他小孩相比，可謂十分幸福。第二年換了一個私塾，我跟著幾個較大的學生，學會了逃避那些書本去同一切自然相親近。當我學會了用自己的眼睛看世間一切，到社會中去生活時，學校對于我便已毫無興味可言了。

有時天氣壞一點，我就一個人走到城外廟里去。那些廟里常常有人在殿前廊下絞繩子、織竹簟、做香，我就看他們做事。有人下棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。甚至于相罵，我也看著，看他們如何罵來罵去，如何結果。

當逃學失敗被家中或學校任何一方面發現時，兩方面總得各挨一頓打。在學校得自己把板凳搬到孔夫子牌位前，伏在上面受笞，有時又常常罰跪至一炷香時間。我一面被處罰跪在房中的一隅，一面便記著各種事情，想象恰如生了一對翅膀，憑經驗飛到各樣動人的事物上去。按照天氣寒暖，想到河中的鱖魚被釣起離水以后撥剌的情形，想到天上飛滿風箏的情形，想到山中鳴唱的黃鸝，想到樹木上累累的果實。由于最容易神往種種屋外的東西，反而常把處罰的痛苦忘掉，把處罰的時間忘掉，直到被喚起以后為止，我就從不曾在被處罰中感覺過小小的冤屈。那不是冤屈。我應感謝那種處罰，使我在無法同自然接近時，有一個練習想象的機會。

家中對這件事自然照例不大明白情形，以為只是教師方面太寬的過失，因此又為我換一個教師。這事對我說來，倒又得感謝我的家中，因為現在的學校可真很遠很遠了，我便可以經過許多有趣味的地方了。路上我可以看到針鋪門前永遠必有一個老人戴了極大的眼鏡，低下頭來在那里磨針。又可以看到一個傘鋪，大門敞開，做傘時十幾個學徒一起工作，盡由人欣賞。又有皮靴店，大胖子皮匠在天熱時，總腆出一個大而黑的肚皮（上面有一撮毛）用夾板绱鞋。又有個剃頭鋪，任何時節總有人手托一個小小木盤，呆呆地在那里等剃頭師傅刮臉。又可看到一家染坊，有強壯多力的苗族男子，踩在凹形石碾上面，站得高高的，手扶著墻上橫木，偏左偏右地搖蕩。又有三家苗族人打豆腐的作坊，小腰、白齒、頭包花帕的苗族婦人，時時刻刻口上都輕聲唱歌，一面引逗縛在身背后包單里的孩子，一面用放光的紅銅勺舀取豆漿。我還必須經過一個豆粉作坊，遠遠地就可聽到騾子推磨隆隆的聲音，屋頂棚架上晾滿白粉條。我還得經過一些屠戶肉案桌，可看到那些新鮮豬肉砍碎時尚在跳動不止。我還得經過一家扎冥器的鋪子，有白面無常鬼、藍面閻羅王、魚龍轎子、金童玉女。每天可以從那里看出有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，換了些什么式樣，并且還常常停頓下來，看他們貼金、敷粉、涂色，一站許久。

我就喜歡看那些東西，一面看一面明白了許多事情。

每天上學時，我照例手肘上掛了那個竹書籃，里面放十多本破書。在家中雖不敢不穿鞋，可是一出了大門，即刻就把鞋脫下拿到手上，赤腳向學校走去。

到了溪邊，有時候溪中漲了水，我就把褲管高卷，書籃頂在頭上，一只手扶著，一只手照料褲子，在沿了城根流去的溪水中走去，直到水深齊膝處為止。學校在北門，我出的是西門，又進南門，再繞城里大街一直走去。在南門河灘我還可以看一陣殺牛，機會好時恰好能看到那老實可憐的牲畜被放倒的情形。因為每天可以看一點點，殺牛的程序同牛內臟的位置不久也就被我完全弄清楚了。再過去一點就是邊街，有鐵匠鋪，制鐵爐同風箱皆占據屋中，大門永遠敞開著，時間即或再早一些，也可以看到一個小孩子兩只手拉風箱橫柄，把整個身子前傾后倒，風箱于是連續發出吼聲，火爐上便放出一股臭煙同紅光。日子一久，關于任何一件鐵器的制造程序，我也不會弄錯了。

我最喜歡天上落雨，一落了小雨，就算天氣正當十冬臘月，我也有理由即刻脫下鞋襪赤腳在街上走路。但最使人開心的事，還是落過大雨以后，街上許多地方陰溝中涌出水來，常常有人不能通過，我卻赤著兩腳故意向深水中走去。若河中漲了大水，照例會從上游漂來木頭、家具、南瓜或其他東西，我就趕快到橫跨大河的橋上去看熱鬧。我喜歡看人在洄水里扳罾，巴掌大的活鯽魚在網中蹦跳。

若在四月落了點小雨，山地里田塍上各處全是蟋蟀的聲音，真使人心花怒放。在這些時節，我總得想方設法逃學上山去捉蟋蟀。有時沒有什么東西安置這小東西，就走到那里去，把第一只捉到手后又捉第二只，兩只手各有一只后，我總還可以想方設法把第三只從泥土中趕出，看看若比手中的大些，即開釋了手中所有，捕捉新的，如此輪流換去，一整天僅捉回兩只小蟲。

可是只要我不逃學，在學校里我是不至于像其他那些人受處罰的。我從不用心念書，但我從不在應當背誦時無法對付。許多書總是臨時讀十遍八遍，背誦時卻居然朗朗上口，一字不遺，也似乎就由于這份小小聰明，學校把我同一般同學一樣看待。家中不了解我為什么不想上進，不好好地利用自己的聰明用功。我不理解家中為什么只要我讀書，不讓我玩。我自己總以為讀書太容易了點，把認得的字記記那不算什么稀奇，最稀奇處應當是另外那些人，在他那份習慣下所做的一切事情。為什么騾子推磨時得把眼睛遮上？為什么刀得在燒紅時往鹽水里一淬方能堅硬？為什么雕佛像的會把木頭雕成人形，所貼的金又那么薄？為什么小銅匠會在一塊銅板上鉆那么一個圓眼，刻花時刻得整整齊齊？這些古怪事情實在太多了。

我的生活中充滿了疑問，都得我自己去找尋解答。我要知道的太多，所知道的又太少，有時便有點發愁。就為的是白日里太野，各處去看，各處去聽，還各處去嗅聞，死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，燒碗處土窯淋雨以后放出的氣味，要我說來當時雖無法用言語去形容，要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音，一只黃牛在屠戶把刀捅進它喉中時嘆息的聲音，藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚在水面躍動的微聲，全因到耳邊時分量不同，我也記得那么清清楚楚。因此夜間我便做出無數稀奇古怪的夢。經常夢到自己向天上飛去，一直到金光閃爍中，終于大叫而醒。這些夢直到如今，還常常使我在半夜里無法安眠，既把我帶回到那個“過去”的空虛里去，也把我帶往空幻的宇宙里去。

在我面前的世界已夠寬廣了，但我似乎還需一個更寬廣的世界。我得用這方面得到的知識證明那方面的疑問，我得從比較中知道誰好誰壞，我得看許多業已由于好詢問別人，以及好自己幻想所感覺到的世界上的新鮮事情、新鮮東西。