風景不會自己說話

陸小鹿

中午吃完飯，我常在我們公司寫字樓附近的商圈里閑逛。對于一個女人來說，逛街絕對是一件好玩的事，那里佇立著很多風景，你稍不留意就會與它擦肩而過。

七日書

有一天中午，在常去吃飯的一條休閑街，我發現多出來一間概念書店。其實就是一個小小的角落，大約兩平方米大，放著一張帶靠墊的小沙發，一盞落地燈，一個原木書架上陳列著二十幾本書。讓人詫異的是，書的品種只有一種：龍應臺的《美麗的權利》。

后來看到墻上的海報，才知道這個概念書店推出的概念是：“一室一書一世界，一周只賣一本書。上帝用七日創造一個世界，我們用七日創造一個新的自己。”

七天讀一本書，這個概念對我來說猶如醍醐灌頂。前段時間，我零零散散買回來很多書，這本翻幾頁，那本讀幾頁，今天看這本，明天看那本，結果好多個七天過去了，我連一本書也沒有看完。由于讀得斷斷續續，感覺每本書都沒能讀出意味來。

讀書就該有個讀書的模樣，安安靜靜，心無旁騖，既不囫圇吞棗，也不拖拖拉拉，把一本書好好讀完、讀透，才是對一本書最好的尊重。

“愛不孤單”電話亭

7月參觀一個畫展時，在互動區發現一座電話亭挺有意思。這座電話亭名叫“愛不孤單”。這里有一部與愛相連的電話，它請你勇敢地拿起話筒，把平時藏在心中的對父母或者心愛的Ta不敢表白的話語，大聲地說出來。

電話會為你記錄下10秒的心事，等你放回話筒片刻后，就會有一張印有自己聲波圖像的明信片從電話下方吐出來。你還可以按照自己的聲波圖形，選擇對應的金屬環，串成一條獨一無二的項鏈，送給你的表白對象。

這讓我想起曾經看過的一部日本紀錄片：《風的電話》——

在日本一處近海的山丘上，有一座白色的電話亭。很多慕名前來的民眾，拎起話筒即泣不成聲，因為這是一部打給天堂的電話，電話的另一端是已逝的親人。雖然注定得不到回應，但所有前來打電話的人都堅信，他們愛的聲波一定會傳到天堂。

這座電話亭的主人在電話旁寫下了這樣的話語：“若是聽到風的聲音、海浪的聲音，或者小鳥的鳴叫，請說出你的思念，那個人一定會感知得到。”

看這部紀錄片時，心里有很多感慨，為什么要等到親密的人逝去才向他們說出心中的愛？當我們珍愛的人還在身旁時，可不可以就丟掉膽怯、放下羞澀、鼓起勇氣，大聲地向Ta說出心中愛的語句？愛是點亮生命的火焰，有愛同行，才不會孤單。

虛詞筆記本

有一天午后，在一家日式超市閑逛時，看到一款筆記本，再生紙質，封面寫著“而不之”“則又得”“的了也”“與在可”。我被封面吸引住了，因為沒有看懂這是什么意思。

后來翻到筆記本背面，看到設計者如此寫道：“封面所選為虛詞，簡單到沒有完整的詞匯意義，卻是造句的重要工具。這些虛詞運用得當需要極高的寫作素養，閱讀筆記即是如此：十分普通卻十分必要。”原來這是一款讀書筆記本。

不由得想起一位女友，她是我認識的文友里最會記讀書筆記的。她讀書時看到警句就會用筆畫出來，有所感悟時便在書上空白處寫下來。等到一本書看完，她就認真地做起了讀書筆記，把書中的警句、要點摘錄下來，又把自己的心得體會記錄下來。

不要覺得做這樣的讀書筆記是浪費時間，事實上，這對一個寫作者來說，十分普通卻十分必要。很多時候，讀書筆記就是我們靈感的源泉，是書向我們提供的豐富養分，做完讀書筆記，才能算是真正完成了與一本書的美妙邂逅。

城市氣味罐頭

幾年前我就去過田子坊里的氣味圖書館，當時對它的印象并不特別深刻。8月在一個展覽會上，又看到了氣味圖書館的產品，這一次是關于城市的味道。

把城市的味道裝進罐頭或者香水瓶里，通過氣味來勾起人們對城市的記憶，是“氣味城市”系列的創意初衷。陳列架上有幾瓶試聞小罐頭，分別寫著：上海、北京、香港、巴黎、倫敦等字樣。我拿起一瓶上海罐頭，嗅了一下，聞到一股白玉蘭的清香；北京的，是檀香般神秘的味道……

放下罐頭，我想，每座城市是不是都有其特定的味道？好像一些城市獨特的感覺十分明顯，比如巴黎是浪漫的，紐約是繁華的；有一些卻很模糊……就像每個人，原本都是這世上獨一無二的，卻有不少人漸漸丟失了自己，成為別人的翻版，再也凸顯不了個性。最近，我在讀海桑的一本新詩集，很喜歡里面的一首詩：《連枯枝敗葉都是好的》——

“小羊咩咩/從不因為有狼的嚎叫/而減少對青草的熱愛/小豬在稀泥里打滾/也不為討人歡心/而改變自己的模樣/魚兒不羨慕兔子在岸上蹦跳/它只是喜歡水……它們自由自在/只按照自己的方式存在/龐大的不傲慢，微小的不自卑/做著自己最適合的事情/生老病死，不慌不忙……”

即使長不成牡丹，做一朵薔薇不是也很好？即使變不成大樹，做一棵小草不是也很好？只要足夠獨特，足夠唯一，那樣真的就好，連枯枝敗葉都是好的。