失去是一種什么感覺

韓浩月

少年時，我有一段時間喜歡收集古錢幣，用集郵冊子裝滿了幾冊，小鐵罐子又裝滿整整一罐。我并不知道那些古錢幣值多少錢，但每次一枚枚地擺出來欣賞時，總覺得自己坐擁天下財富。

有一個比我大幾歲的朋友，他也同樣喜歡古錢幣，且擁有不少藏品。我們經常交換一些自己重復的錢幣，他送我一個，我送他一個，這樣很公平。

但時間久了，他開始嘗試向我要一些他沒有而我有的“獨家”錢幣。那時我有“慷慨”的習性，并以此為榮，內心也看重朋友，覺得送他一枚也無妨。于是，我集郵冊子里的藏品慢慢地開始變少，一些成套的錢幣也變得不再整齊。

在那個朋友向我索要我最珍視的那枚錢幣時，不知為何，我做了一生當中頭一回腦袋一熱的決定——把所有集郵冊子和那個鐵罐子都送給了他。他大喜過望，眼睛閃閃發光，連一句“是真的嗎”都沒有問，就開心地把那些錢幣抱走了。在體會了幾秒鐘因“豪爽”而帶來的快感后，我的心先是揪疼了一下，然后是塌陷般的空洞與失落。

許多年之后我才知道，那種感覺叫“失去”。

我在十七八歲時開始寫文章、發表文章。第一次發表的是一首詩，短短十來行，被我從報紙上剪下來，貼在A4紙上，裝進文件夾里。這樣的動作，我重復了十多年，數不清有多少文件夾放在床底下，擺在角落里。

有時候我會隨手抽出一個文件夾來，翻閱那些剪報，為上面印刷的那些內容感到羞愧，覺得寫得不好，許多文字還顯得有些幼稚。但這樣的翻閱一直持續了好幾年，在翻閱的過程中，能看到以前的自己：去過哪些地方，走過什么路，有過什么樣的內心成長。

直到有一天，我忽然厭倦了自己過去寫的所有東西，于是把那些文件夾搬到小區門口的垃圾堆旁處理，先是一張張地抽出來燒掉，然后一整本一整本地扔進了火堆。心里有一股說不出的滋味，似曾相識。

那也是一種“失去”的滋味。

出生在一個貧困的家庭，青少年時期過著混沌、蒼白的日子，常年兩手空空，很少體會到“擁有”的充實。因為擁有的不多，所以也無所謂失去。在漫長的奮斗歲月，需要通過持續的、辛勤的勞作來填補內心的恐慌，顧不上什么得到與失去，只是不敢荒廢時日，擔心被生活的泥淖拖住，難以拔出腳來。

現在回憶起來，有關“失去”的這兩件往事，其實更多的是一種“告別”。告別為物所累，為虛榮所累，把心靈當中那些膨脹的占有欲以及某種沾沾自喜的東西，徹底清除掉。想要走得快一些，就不要穿沉重的鞋子。我不能把那雙沉重的鞋子穿在腳上、帶在身上，這有違內心追求輕靈生活的渴望。

如果這種“告別”非要用“失去”來形容的話，我也可以描繪出那種感覺：在“一擲千金”之后的虛空里，在燃燒的火焰里，在清晰可辨的痛楚中，可以看到一個人并沒有因為失去而一蹶不振，也沒有因為失去而變得愈加貪婪。“失去”如同一塊橡皮擦，可以輕輕擦掉生命中那些隱隱作痛的傷痕，擦掉內心那些隱約可見的污垢。

我把這種感覺講給一個朋友聽，他聽后久久不語，然后說了一句：“你那都不算什么失去。”

他在一天清晨收到一條消息，許多年前曾與他深深相戀的一個女人去世了。他認為那是這一生對他最好的女人，但因為種種原因兩人未能走進婚姻。

他花了一周的時間才肯接受這個事實，平時要裝出一切如常的樣子。那天他開車行駛在寬闊的高速公路上，空氣很好，藍天白云，收音機里的音樂很美。可想到再也不可能見到那個人，而那個人再也沒法和他一樣，來感受這美好的瞬間時，這個中年男人在車里失聲痛哭。

他說：“這才是真正的失去。”

那個人雖然一年半載見不到一面，但只要活著總還是有見到的機會，總還能問個好，總還能在白發蒼蒼的時候，互相嘲笑一下過去。他以為，所有人的生活都應該是這樣的，平淡無滋味，但都順著軌跡往下正常地走。

你不會想到，曾經那么美好的一個人，你擁抱過她，她的頭發曾滑過你的面龐，你們之間有過青春往事，也有無奈與遺憾。但轉瞬間她就消失了，連一句話都沒有給你留下，你根本不知道在最后的時刻，她想過什么，有過什么樣的愿望，她根本連告別的機會都沒有給你……

《少年派的奇幻漂流》中，最讓人難過的是結尾，老虎在走向叢林深處時，派一直在海邊苦苦地等待，期待老虎能夠回頭看他一眼，但是沒有。“人生就是不斷地放下，然而痛心的是，我還沒來得及與你們好好告別。”電影里有這樣一句臺詞，一定會有一些觀眾聽到這句臺詞后，在黑暗的影院里，要努力抑制眼淚才不至于失態。

相比于充滿遺憾的生離死別，生活中絕大多數的“失去”的確都不能算“失去”，也不能算“告別”，最多算一種“選擇”。

如果可以重新選擇，也一定會有人選擇保存好生命里曾經珍愛的一切，哪怕有所負累，也不要失去。

人活一輩子，擁有的本來就很少，不要輕易地失去什么，因為失去了就很難再找回來。