失去是一種什么感覺(jué)

韓浩月

少年時(shí)，我有一段時(shí)間喜歡收集古錢幣，用集郵冊(cè)子裝滿了幾冊(cè)，小鐵罐子又裝滿整整一罐。我并不知道那些古錢幣值多少錢，但每次一枚枚地?cái)[出來(lái)欣賞時(shí)，總覺(jué)得自己坐擁天下財(cái)富。

有一個(gè)比我大幾歲的朋友，他也同樣喜歡古錢幣，且擁有不少藏品。我們經(jīng)常交換一些自己重復(fù)的錢幣，他送我一個(gè)，我送他一個(gè)，這樣很公平。

但時(shí)間久了，他開(kāi)始嘗試向我要一些他沒(méi)有而我有的“獨(dú)家”錢幣。那時(shí)我有“慷慨”的習(xí)性，并以此為榮，內(nèi)心也看重朋友，覺(jué)得送他一枚也無(wú)妨。于是，我集郵冊(cè)子里的藏品慢慢地開(kāi)始變少，一些成套的錢幣也變得不再整齊。

在那個(gè)朋友向我索要我最珍視的那枚錢幣時(shí)，不知為何，我做了一生當(dāng)中頭一回腦袋一熱的決定——把所有集郵冊(cè)子和那個(gè)鐵罐子都送給了他。他大喜過(guò)望，眼睛閃閃發(fā)光，連一句“是真的嗎”都沒(méi)有問(wèn)，就開(kāi)心地把那些錢幣抱走了。在體會(huì)了幾秒鐘因“豪爽”而帶來(lái)的快感后，我的心先是揪疼了一下，然后是塌陷般的空洞與失落。

許多年之后我才知道，那種感覺(jué)叫“失去”。

我在十七八歲時(shí)開(kāi)始寫(xiě)文章、發(fā)表文章。第一次發(fā)表的是一首詩(shī)，短短十來(lái)行，被我從報(bào)紙上剪下來(lái)，貼在A4紙上，裝進(jìn)文件夾里。這樣的動(dòng)作，我重復(fù)了十多年，數(shù)不清有多少文件夾放在床底下，擺在角落里。

有時(shí)候我會(huì)隨手抽出一個(gè)文件夾來(lái)，翻閱那些剪報(bào)，為上面印刷的那些內(nèi)容感到羞愧，覺(jué)得寫(xiě)得不好，許多文字還顯得有些幼稚。但這樣的翻閱一直持續(xù)了好幾年，在翻閱的過(guò)程中，能看到以前的自己：去過(guò)哪些地方，走過(guò)什么路，有過(guò)什么樣的內(nèi)心成長(zhǎng)。

直到有一天，我忽然厭倦了自己過(guò)去寫(xiě)的所有東西，于是把那些文件夾搬到小區(qū)門(mén)口的垃圾堆旁處理，先是一張張地抽出來(lái)燒掉，然后一整本一整本地扔進(jìn)了火堆。心里有一股說(shuō)不出的滋味，似曾相識(shí)。

那也是一種“失去”的滋味。

出生在一個(gè)貧困的家庭，青少年時(shí)期過(guò)著混沌、蒼白的日子，常年兩手空空，很少體會(huì)到“擁有”的充實(shí)。因?yàn)閾碛械牟欢?，所以也無(wú)所謂失去。在漫長(zhǎng)的奮斗歲月，需要通過(guò)持續(xù)的、辛勤的勞作來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的恐慌，顧不上什么得到與失去，只是不敢荒廢時(shí)日，擔(dān)心被生活的泥淖拖住，難以拔出腳來(lái)。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，有關(guān)“失去”的這兩件往事，其實(shí)更多的是一種“告別”。告別為物所累，為虛榮所累，把心靈當(dāng)中那些膨脹的占有欲以及某種沾沾自喜的東西，徹底清除掉。想要走得快一些，就不要穿沉重的鞋子。我不能把那雙沉重的鞋子穿在腳上、帶在身上，這有違內(nèi)心追求輕靈生活的渴望。

如果這種“告別”非要用“失去”來(lái)形容的話，我也可以描繪出那種感覺(jué)：在“一擲千金”之后的虛空里，在燃燒的火焰里，在清晰可辨的痛楚中，可以看到一個(gè)人并沒(méi)有因?yàn)槭ザ货瓴徽瘢矝](méi)有因?yàn)槭ザ兊糜迂澙贰！笆ァ比缤粔K橡皮擦，可以輕輕擦掉生命中那些隱隱作痛的傷痕，擦掉內(nèi)心那些隱約可見(jiàn)的污垢。

我把這種感覺(jué)講給一個(gè)朋友聽(tīng)，他聽(tīng)后久久不語(yǔ)，然后說(shuō)了一句：“你那都不算什么失去?！?/p>

他在一天清晨收到一條消息，許多年前曾與他深深相戀的一個(gè)女人去世了。他認(rèn)為那是這一生對(duì)他最好的女人，但因?yàn)榉N種原因兩人未能走進(jìn)婚姻。

他花了一周的時(shí)間才肯接受這個(gè)事實(shí)，平時(shí)要裝出一切如常的樣子。那天他開(kāi)車行駛在寬闊的高速公路上，空氣很好，藍(lán)天白云，收音機(jī)里的音樂(lè)很美?？上氲皆僖膊豢赡芤?jiàn)到那個(gè)人，而那個(gè)人再也沒(méi)法和他一樣，來(lái)感受這美好的瞬間時(shí)，這個(gè)中年男人在車?yán)锸曂纯蕖?/p>

他說(shuō)：“這才是真正的失去。”

那個(gè)人雖然一年半載見(jiàn)不到一面，但只要活著總還是有見(jiàn)到的機(jī)會(huì)，總還能問(wèn)個(gè)好，總還能在白發(fā)蒼蒼的時(shí)候，互相嘲笑一下過(guò)去。他以為，所有人的生活都應(yīng)該是這樣的，平淡無(wú)滋味，但都順著軌跡往下正常地走。

你不會(huì)想到，曾經(jīng)那么美好的一個(gè)人，你擁抱過(guò)她，她的頭發(fā)曾滑過(guò)你的面龐，你們之間有過(guò)青春往事，也有無(wú)奈與遺憾。但轉(zhuǎn)瞬間她就消失了，連一句話都沒(méi)有給你留下，你根本不知道在最后的時(shí)刻，她想過(guò)什么，有過(guò)什么樣的愿望，她根本連告別的機(jī)會(huì)都沒(méi)有給你……

《少年派的奇幻漂流》中，最讓人難過(guò)的是結(jié)尾，老虎在走向叢林深處時(shí)，派一直在海邊苦苦地等待，期待老虎能夠回頭看他一眼，但是沒(méi)有?！叭松褪遣粩嗟胤畔拢欢葱牡氖?，我還沒(méi)來(lái)得及與你們好好告別。”電影里有這樣一句臺(tái)詞，一定會(huì)有一些觀眾聽(tīng)到這句臺(tái)詞后，在黑暗的影院里，要努力抑制眼淚才不至于失態(tài)。

相比于充滿遺憾的生離死別，生活中絕大多數(shù)的“失去”的確都不能算“失去”，也不能算“告別”，最多算一種“選擇”。

如果可以重新選擇，也一定會(huì)有人選擇保存好生命里曾經(jīng)珍愛(ài)的一切，哪怕有所負(fù)累，也不要失去。

人活一輩子，擁有的本來(lái)就很少，不要輕易地失去什么，因?yàn)槭チ司秃茈y再找回來(lái)。