從17世紀到20世紀，旅行的成型

有人把來自意大利南方的那不勒斯人Gemelli Careri 奉為旅行者的始祖，這其實有點過于浪漫化了背包客的歷史。這位神人一般的先生在17世紀的最后十年，坐船跨越地中海，隨后從埃及經過波斯到北京，澳門航行到馬尼拉，漂流太平洋到墨西哥。不是商隊也不是使節，就純粹一個好奇世界的膽大妄為者，他跟今天那些搭便車的家伙一樣，胡亂搭船，隨時有喪命可能，幸運的是最后在古巴被西班牙人撿起，帶回了歐洲。

這個意大利人之所以被奉為如先知一般的祖師爺，大概還是出于異文化的穿越和低預算的漂流這兩點。一直要到了十九世紀，火車、輪船這些便利交通工具的出現，中產階級的出現，歐洲家庭才出現了從巴黎到意大利，從維也納到奧斯曼帝國的跨國旅行。二戰以后，二十世紀五六十年代開始，隨著全球民族國家的建立，公路鋪向了所有文明的深處，為公眾旅行建立了基礎，嬉皮士真正的環球浪游開始了。那個出生于遙遠小島的“海外印度人”奈保爾的《幽暗國度》首版發行于1964年，書中的描述剛好印證了這個時間點。那時阿富汗尚平安，波斯甚至還有模仿好萊塢的德黑蘭時髦派對，穿越伊斯蘭的領地到恒河，是第一代背包客們的主流路線。旅行的民主化，首先在西歐和美國實現了。

“這種年輕貌美，四處浪蕩的美國人，我見得太多了。……他們是一種新類型的美國人，男女都有，混吃混喝，愿意接受東方人任何形式的資助。我曾經請一個厚顏無恥，公然伸手向人乞討的老美吃飯，他說他不曾上過餐館，也不曾住過飯店。“看到門，我就敲”。

奈保爾發這么一通頗看不起的議論，是因為他在喀什米爾的雪山下，碰到了混在進香隊伍中，號稱想在印度靜修，說話總喜歡夾兩個印地語單詞的美國姑娘樂琳。他有保留地表揚了這個姑娘的容貌和體形，看起來是對嬉皮士不愿贊同的貶損，我卻覺得多少有點酸葡萄。果然，在高原的旅館中，樂琳旋風嫁給了一個不得志的印度琴師，那人竟然還是個操著一口高雅烏爾都語的穆斯林，原本朝拜濕婆的樂琳忽然間就有了個伊斯蘭新名字。

和樂琳比起來，奈保爾是個請了管家和馬夫的傳統“英式”印度豪客，這簡直與他對“老印度”的斥責自相矛盾。背包客抑或嬉皮士的樂琳，總是個美國人，卻選擇了一個“低賤之人”來一段瘋狂之愛，這超出了印度或奈保爾的界限，更是19世紀的上層旅行和20世紀大眾旅行的對峙。但是，大部分20世界的背包客的世界其實是不出軌的小眾合法路線，跟19世紀或20世紀早期那些彪悍的游俠人生比，就像是溫室里的花朵。但背包客對世界的改變也是巨大的，通常是他們率先到達的小眾目的地，到最后商業集團進駐，讓一個又一個的地方更“勝地”，更“游客化”，往往此地的基礎設施也會得到巨大改善，有了全世界一樣舒服的五星級房間，只不過窗外的風景不一樣而已。

就像大雁南飛的隊形，世界經濟的起飛，有序地讓一個又一個國家的國民踏上了旅行的不歸路。六七十年代的西歐和美國，八九十年代的日本，21世紀初年代的東歐，十年代的中國和俄羅斯，都成為了令人矚目的巨型游客輸出地，先是旅行團，然后越來越多的自助游者。你可以想象，也許十五年后如印度、越南這樣的發展中國家經濟跟上來了后，世界將是一副怎樣轟隆隆的移動場景。