角落[組詩]

陳光宏

捆草人說

他用膝蓋頂，用腳踩

將一抱草壓縮成一束

再攏上草繩，擰緊了，背個扣

我問他，為何對草如此殘忍

他說，你太不了解這些草了。其實

它們喜歡被這么捆著。就像

馬喜歡上了籠頭；狗迷上了項圈

一群孤兒愛上了被緊緊抱著的感覺——

葦 泊

1

牛一俯身，就啃到了河的癢處

水一哆嗦，就抖開了一灘夕陽的落紅

割草人在草間沉浮。像一個泅渡的人

又像一個操縱挖沙船的人

——萬頃碧波，被它挖開了一小塊

2

草原跳起來了。風的鞭子下，群草蜂

涌——

草攬眾生，人和鳥獸

在草的懷里拱來拱去

干草車上的車把式，鞭子抽在干草上

和牲口一起，拔著腳步、拽著命

西天邊的牧人，倦了。萬頃草灘

正被緩緩趕回幽暗的深穹……

3

葦草，原來可以如此放肆

荒涼，原來可以如此茂盛

人們手舞鐮刀，有如浪里揮槳

總想冒出比蘆花還要突出的面孔……

撕

天，被撕得一朵一朵的、一片一片的

野，被撕得一綹一綹的、一絲一絲的

就像把時光撕成一天天的日子

把女人撕成孩子和母親

濕地總是遞出茂密的葦草給它撕

以免風會撕到叢中的鳥巢

在風中，我為自己準備了腰帶

就像為草準備了草繩

可風還在撕。撕著撕著，人就變成了

生死兩界；草就變成了碎末、灰塵

角 落

醫生拽著一個女孩

到角落里。“昨晚

已經多付你了，還他媽

找到醫院來。這卡里

有3000元，撿起來，滾”

女孩一直背對著身子

“先生，我們從不記得

曾經見過什么人。我來

是因為，要手術的38床

是我父親”

死去的人在土里活著

一把骨灰埋入土里，會滲透著

呼吸，會孕育、生長

仿佛死去的人在土里復活了

死去的人在土里活著。在土里

幫我們種植麥子、玉米……像一個個

慢騰騰的留守老人。我一次次離開

又一次次回來，一次次，像河流一樣

在土丘間，委身……

一棵蘆葦

葉子幾乎落盡。仿佛僵直的線上

掛著幾片枯菜葉

風吹著。而它在風中彎腰的樣子

太像一個屈從逢迎的人了

而它一次次扎向河心的樣子

太像一個求死不得的人了

一綹風刮它向東北

一綹風吹它往東南

它躲閃、搖擺、猝不及防的樣子

太像鞭子下一根顫抖的游絲了——

扭過頭，我一下子抱緊自己

忍不住，淚涌……

系著繩索的鳥

呼啦啦飛起，又紛紛落下

一定有什么驚擾了它們。這群

膽小的家伙，驚慌失措，左突右沖

它們是鳥中的囚徒，拼命出逃

小翅膀越撲騰，腿上的繩索繃得越緊

它們像纖夫一樣飛、像風箏一樣飛

像鞭花一樣飛。白了青絲，凋了翅膀

卻怎么也掙不脫長長的束縛。一群白鳥

如果沒有繩索多好。那樣，它們就能

自由地飛來飛去。或者，沒有翅膀也好

它們也能安于命運。可是造物主偏偏

綁了它們。任拖著沉重尾巴的小白鳥

騰起，墜落。在天地之間，欲罷不能——

一群白鳥，和這里的人畜草木

是一條繩上的螞蚱。它們的每一次

騰起，大地都在微微顫動……

蘆葦把什么舉到了高處

不知蘆錐把什么裹入了掌心

然后，一毫米一毫米地舉向高處

風剝開一片葉子，裹在里面的

還是葉子。像纖細的套娃

葦葉展開，拽著光芒，拽著風

蘆葦要一點點地扶起自己

舉到高處。因為有些東西是不能低于生活的——

比如僅有的白；和一點點的敬畏……