母親體內的敵人

黃錫鋒

母親體內

一定住著一個敵人

這個看不見的敵人

總是在母親

不經意間

把母親摁倒

摁得母親腰痛 腿痛

大汗淋漓

摁得母親不斷咳嗽

忍不住蹲下來

按著她的痛

為趕跑這個看不見的敵人

母親就在老屋子里

生起悶煙

在田間掄起鋤頭

揮起扁擔

讓烈日暴曬

讓暴雨沖洗

可這個看不見的敵人

顯然是母親的老對手

借她的身體掩護

躲得好好的 躲得母親都

抓不住它的痛

結果讓母親痛了一輩子

面對這個看不見的敵人

母親開始和

白大褂打交道

開始服下一粒粒藥片

開始在田間尋找

艾葉 茵陳 茅根等

她要和這些草頭兄弟一起

讓她的老對手

吃盡苦頭