手掌上的泥土

洪蕪

這么多年，似乎只做了一件事

把自己埋了

埋在城市川流不息的人流、車流、物流

覆蓋在我身上的還有

鱗次櫛比的樓宇、鮮艷奪目的霓虹燈、呼嘯而過的火車

每天，我的發聲

總被叫賣聲、機器轟鳴、沾著口水的點鈔聲淹沒

有時候，我羨慕一只鳥

它的鳴聲可以無限放大

在嘈雜的發聲中尖銳、突兀

閃閃發亮

就快要埋過頭頂

我掙扎著把手伸出去

手掌上的泥土

是否潮濕

似乎，一生

都被迫用詩書

洗去身上的土氣

那攥在手心里的

是故土