最是尋常菜花黃

張永平

最是尋常菜花黃

張永平

張永平，男，漢族，湖北沙洋縣人，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

1989年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，著有長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)集、小說(shuō)集、散文集多部。

春天來(lái)了，油菜花兒開(kāi)了。

油菜花是在不經(jīng)意間開(kāi)的，是悄無(wú)聲息地開(kāi)的。先是三朵兩朵點(diǎn)綴在剛剛泛綠的田間地頭，后是排山倒海般的一夜之間就把大地染成了金黃。在陽(yáng)光的照耀下她潔凈透明，在春風(fēng)的吹拂中她風(fēng)姿綽約，宛如成千上萬(wàn)的花仙子來(lái)到人間，給人們傳送著春的信息。

可是，人們并沒(méi)有把她當(dāng)作花去欣賞、去贊美。在花的世界里，梅花如紅云，桃花似粉黛；玉蘭高雅，牡丹富貴；荷花出污泥而一塵不染，桂花無(wú)姿色卻香飄萬(wàn)里……千枝萬(wàn)朵，各展風(fēng)姿，爭(zhēng)奇斗艷，常引得眾多文人墨客贊不絕口、作文賦詩(shī)，留下了許許多多吟誦至今的千古佳句。然而，油菜花仿佛被人們遺忘了似的，詩(shī)里畫里總是找不到她的影子，她黙黙地承受著這種冷漠，卻以超乎尋常的生命力年復(fù)一年地開(kāi)著，給田野以生機(jī)，給大地以色彩。

每當(dāng)看見(jiàn)油菜花的時(shí)候，不知怎的我總會(huì)想起我的外婆來(lái)，那是一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)、勤勞而樸實(shí)的女人，是一位傾注了自己全部的愛(ài)輔育兒女而不知索取的女人。她雖然不是隨著油菜花開(kāi)的日子來(lái)到人間的，但她卻是在油菜花開(kāi)的季節(jié)離開(kāi)了我們。家人把她葬在一片油菜田的旁邊，那茁壯的油菜花就像她的身影總在我的眼前飄動(dòng)，讓我覺(jué)得她仍然活著，活得輕松，活得快樂(lè)。

外婆出生在二十世紀(jì)初，十六歲時(shí)嫁到了外公家。二、三十年代，外公家算得上是富甲一方的殷實(shí)之家，舅舅出生以后，外公丟下了一家老小報(bào)考了黃埔軍校，后又在南京謀事，日本人侵占荊城后他回到家鄉(xiāng)在龍泉書院教書。他的行蹤和在外面做什么事從不告訴外婆，外婆也不過(guò)問(wèn)，直到有一天，外公在茶樓里說(shuō)書，從龜山上下來(lái)一股土匪圍了茶樓用機(jī)槍把外公的胸膛打成了馬蜂窩。那時(shí)，外婆不知道外公到底是在為國(guó)民黨辦事還是在為共產(chǎn)黨辦事，她只是強(qiáng)忍著悲痛帶著我幼小的舅舅和母親將外公安葬在了祖墳里，直到解放后，槍殺外公的土匪被鎮(zhèn)壓時(shí)才說(shuō)出當(dāng)時(shí)是奉了命令去捉拿共產(chǎn)黨，卻又說(shuō)殺死外公是誤殺，因?yàn)橥夤哪犹袼麄円サ哪莻€(gè)共產(chǎn)黨員了。“文革”以后我們?cè)凑胀夤纳钴壍廊フ{(diào)查過(guò)，但總是一無(wú)所獲，因?yàn)橥夤玫幕＿@個(gè)謎直到外婆過(guò)世也沒(méi)有解開(kāi)，成為外婆心中永遠(yuǎn)的痛。

外公走后，一家的擔(dān)子全壓在了外婆的肩上，幾十擔(dān)田，犁田耙地，栽秧割谷，一年四季總在忙碌，直到舅舅娶了媳婦，外婆的勞動(dòng)強(qiáng)度才減輕了一點(diǎn)。有人勸她把房產(chǎn)、田地出賣一些，可她不答應(yīng)，她說(shuō)這都是袁家祖上留下的家產(chǎn)，不能在她手里敗了。解放后，貧協(xié)會(huì)要來(lái)劃成分，房地不說(shuō)，單就是主要農(nóng)具如犁、耙、碓子、磨子、水車、風(fēng)車和水牛等一應(yīng)具全這一項(xiàng)就可以劃上富農(nóng)，多虧貧協(xié)主席是親戚，他出面找常租種外婆田的一個(gè)人作證，說(shuō)外婆前幾年就將幾擔(dān)田和幾間房子給了他，而且種地從沒(méi)向外婆交過(guò)租，這樣才把外婆家的成分劃成了上中農(nóng)。

條件雖然艱苦，但外婆對(duì)兒女的教育看得很重，總是用節(jié)省下來(lái)的錢供舅舅和母親上學(xué)讀書。舅舅在城里讀書，解放軍打進(jìn)縣城的時(shí)候，他隨在國(guó)民黨軍當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的表舅爺一家逃往沙市，后被解放軍包圍，表舅爺率全團(tuán)投誠(chéng)，編入解放軍序列，舅舅就成了一名解放軍戰(zhàn)士，可他記掛著家里的母親和年幼的妹妹，經(jīng)部隊(duì)首長(zhǎng)同意，他回到了家鄉(xiāng)，當(dāng)了公社學(xué)校的一名教師。

母親說(shuō)，她小時(shí)候常看外婆拖著一雙三寸金蓮一個(gè)人忙了家里忙外面，她只能幫助放牛、割豬草。八歲那年，外婆把她送進(jìn)私塾讀書，學(xué)了幾個(gè)月她只會(huì)背人之初性本善，可拿上書了她連倒正都分不清。解放后她上了公辦小學(xué)，讀到了小學(xué)畢業(yè)，也就憑著這點(diǎn)文化基礎(chǔ)，母親順利地參加了工作，而且當(dāng)上了單位上能寫會(huì)算的會(huì)計(jì)，成了一個(gè)吃商品糧的人。

往后的日子，外婆家仍然過(guò)得比較艱難。家里的田都是沖田，正常的年景下也要用水車一層層地往上翻水。舅舅不在家，踏水車是女人無(wú)法勝任的活，但外婆和被請(qǐng)來(lái)的男勞力一起翻水，常常累得直不起腰來(lái)。那是統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的年代，外婆帶著家人在地里沒(méi)日沒(méi)夜地勞作，收獲的糧食還不夠上交給隊(duì)里。一遇上蟲(chóng)災(zāi)，有時(shí)是田間地頭密密麻麻地爬滿青蟲(chóng)，讓你無(wú)從下腳，毛骨悚然。有時(shí)是遮天蔽日地飛來(lái)蝗蟲(chóng)，所到之處，莊稼被席卷一空，顆粒無(wú)收。就是這樣交公糧的任務(wù)也不能打折扣，口糧種子都交了還不夠，隊(duì)里常派人來(lái)抄家。沒(méi)有吃的，外婆就帶頭去挖野菜，和著麥皮煮了吃。外婆把麥皮磨了一遍又一遍，每磨一遍就用篩子篩一遍，篩出細(xì)的攪糊糊，剩下的再磨，幾遍過(guò)后連糊糊也攪不粘了，清湯寡水的，母親不愿吃，外婆就先喝，說(shuō)日子會(huì)好的。

外婆心善好施，家里無(wú)論多么困難，鄉(xiāng)鄰親友遇到難事她總會(huì)傾其所有給予幫助。外婆過(guò)世時(shí)，有一位八十多歲的老人拄了柺趕來(lái)為她送行，老人說(shuō)他的命是外婆給的兩個(gè)紅薯救活的，后來(lái)還幫他找了媳婦成了家，如今是兒孫滿堂，安享著天倫之樂(lè)。外婆挺堅(jiān)強(qiáng)，生活的重?fù)?dān)似乎壓不垮她。母親說(shuō)很少看見(jiàn)外婆掉眼淚，只有一次外婆嚎啕大哭的樣子讓母親一輩子也無(wú)法忘記。那時(shí)，外婆每年養(yǎng)蠶抽絲賣了補(bǔ)貼家用，母親還小，但每天要去采蠶葉，無(wú)論是榨樹(shù)葉還是桑樹(shù)葉總是一籃一籃地往家里提。蠶結(jié)繭了，他們就用大鍋燒水煮，鍋旁立一架紡車，外婆用竹條在鍋里攪，攪出絲頭了就用紡車?yán)@杷子，繞出一杷杷的就掛在房梁上，等著商販來(lái)收。那一年，外婆端著木油燈去找東西，燈舉高了燎燃了梁上的蠶絲，一季的收成就一下子化成了灰燼，外婆捶胸頓足，哭得十分傷心。母親知道外婆是打算賣了蠶絲來(lái)付車水人的工錢的。

后來(lái)，舅舅成家生養(yǎng)了八個(gè)孩子，舅媽患有嚴(yán)重的內(nèi)風(fēng)濕病，幾近癱瘓，生活的擔(dān)子都落在了外婆的肩上。每到寒暑假，我們兄妺三人也來(lái)外婆家玩。我發(fā)現(xiàn)有些重活都是表姐、表哥們?nèi)プ觯瑨叩亍⒎排！⒋蜇i草等輕活又是表妹、表弟們的任務(wù)，我和哥哥、妹妹只是憑著興趣去幫忙，遇到勞累的、危險(xiǎn)的事外婆就阻止我們參加。偶爾殺只雞、摸的魚(yú)等一些好吃的東西總是留給我們。外婆把我們看得特別的嬌貴，常說(shuō)再苦也不能苦了我們兄妺三個(gè)。那時(shí)我就在心里暗暗發(fā)誓，等我參加工作了，拿工資了，我一定要給外婆買新衣服，買好吃的。

改革開(kāi)放以后，日子開(kāi)始慢慢地好起來(lái)。表姐、表妹們一個(gè)個(gè)地出嫁了，表哥和表弟都成了家，外婆就有了重孫，又有了玄孫，外婆也就老了，老得只能拄著拐杖坐在門前曬太陽(yáng)，舒舒服服地享受著太陽(yáng)一般暖和的日子。每當(dāng)看見(jiàn)五世同堂的幾十號(hào)人在她面前晃動(dòng)，她總會(huì)露出甜甜的笑容，雖然皺紋縱橫，可一點(diǎn)也看不出曾經(jīng)的許多辛苦和艱難。

外婆很少生病，那是忙碌和勞作為她帶來(lái)的一副好身板，九十多歲了仍然是眼明耳聰，思路敏捷，只是腿腳無(wú)力，行走不便。那一年重孫結(jié)婚，她高興地去喝喜酒，不小心摔了一跤，摔折了盆骨，在床上躺了三個(gè)多月就過(guò)世了，我和母親去時(shí)，只見(jiàn)她靜靜地躺著，就像睡著了一樣，老人們說(shuō)這是壽終正寢，是白喜事。

外婆是在陰歷二月初七走的，走時(shí)田野里開(kāi)滿了油菜花。我們送著外婆在花海里穿行，把外婆安葬在了油菜田旁的一片小松林里，在陣陣鞭炮聲和哀樂(lè)聲中，我才意識(shí)到一個(gè)女人靜靜地走了，走完了她平凡卻又充實(shí)的一生，就像滿山遍野的油菜花一樣靜靜地開(kāi)放又靜靜地凋謝了。

幾年后我們?nèi)橥馄帕⒈藟炆系男〔菡谕戮G外，四周早已被怒放的油菜花染成金燦燦的色彩，幾個(gè)不諳世事的玄孫在菜花地里追逐、嬉鬧。這讓我突然想起了南宋大詩(shī)人描寫古人種植油菜和油菜花盛開(kāi)時(shí)的美景的一首詩(shī)來(lái)，“籬落疏疏一經(jīng)深，樹(shù)頭新綠未成陰，兒童急走追黃蝶，飛入菜花無(wú)處尋。”外婆的身影掩沒(méi)在了黃色的花海里，我再也見(jiàn)不到她的音容相貌了，但她留給了我們一種精神，那就是勤勞、善良和堅(jiān)強(qiáng)。每當(dāng)看見(jiàn)油菜花開(kāi)，我就有這樣一種感覺(jué)，外婆并沒(méi)有離開(kāi)我們，她就是那風(fēng)中搖曳的花朵，是那在花中飛舞的彩蝶，平平常常的，普普通通的。