《羅密歐與朱麗葉》：法國音樂劇的新浪潮

駁靜

盡管受語言所限，無法像英文歌那樣流傳廣泛，但在那幾首全世界人民都聽過一耳朵的法文歌當中，大概只有《愛》是出自一部音樂劇。

早在音樂劇《羅密歐與朱麗葉》（Roméo et Juliette）正式首演之前，它的同名專輯就已經在法國傳唱，其中《愛》（Aimer）和《世界之王》（Les Rois du Monde）一度在音樂榜前十名的榜單上停留。

一年后的2001年，杰拉德·普萊斯居爾維科（Gérard Presgurvic）帶著他創作的音樂劇《羅密歐與朱麗葉》，在巴黎會議宮（Palais des Congrés de Paris）舉行了首演，當年的觀眾數量就有200萬人次，隨后幾年的世界巡演使這個數字達到了500萬。《羅密歐與朱麗葉》成為一部少見的能夠風靡到非法語世界的法國音樂劇。

當然，它并不是第一個。對許多人而言，提起法國音樂劇，《巴黎圣母院》（Notre-Dame de Paris）仍然是第一個跳入腦海的名字。法國媒體普遍將該劇認作法國“大音樂劇”的某種新開端，而隨后的《羅密歐與朱麗葉》以及《小王子》等幾部大制作，稱得上近20年前開始的一波“法國音樂劇新浪潮”。

不過，當《巴黎圣母院》試圖走入倫敦時，卻并沒有獲得預期的理想效果。它有一點水土不服，票房失利，評論也受挫。例如在《衛報》劇評人邁克爾·比林頓（Michael Billington）看來，這是一部“似是而非的音樂劇”，并認為，“這個秀最讓人沮喪的部分是它忽略敘事和情感之間的邏輯”。

隨后在法國和其他國家全面收獲贊譽的《羅密歐與朱麗葉》，同樣沒能拿下倫敦觀眾。《羅密歐與朱麗葉》的作曲杰拉德·普萊斯居爾維科在接受本刊專訪時，說“倫敦是《羅密歐與朱麗葉》十幾年的世界巡演中唯一失敗的城市”。他自己分析說這其實也挺正常，因為對方制作公司雖然保留舞臺和舞蹈這些設計，但是歌詞翻譯成的英文質感，目標觀眾群體是青少年，這使得歌曲與其他所有元素之間的關聯性大大減弱。

不過，倘若說這種失敗“意料之外，情理之中”，那么對于開始時在巴黎獲得的成功，這八個字同樣適用。有趣的是，創作音樂劇《羅密歐與朱麗葉》，雖然聽上去有種天時地利人和的意味，但聽普萊斯居爾維科自己的敘述，倒像一樁偶然事件。

突發的命題作文

《巴黎圣母院》首演是在1998年，它的票房成績尤令業內許多人振奮。一時間，巴黎所有的制作人都在琢磨同一件事，那就是能不能也找個音樂劇來做一下。

當時的普萊斯居爾維科四十出頭，在音樂領域也算小有成就。早在80年代，他就有了自己的代表作，隨后要么是為著名歌星寫歌，要么為電影配樂，但都不是什么特別大的名堂。所以他也琢磨音樂劇的事兒，不過他當時頭腦里的想法是做一個呈現在電視上的音樂劇。他跟著名的電視制作人杰拉德·盧萬（Gérard Louvin）約好了見面。

出門前，他跟妻子伊芙琳討論了一嘴關于音樂劇的事。伊芙琳跟他說，她喜歡羅密歐與朱麗葉的故事，要說做音樂劇，這個故事就挺合適。普萊斯居爾維科聽完后撇了撇嘴，覺得不太行吧，莎士比亞的戲，未免太不新鮮了。

到了盧萬的辦公室，普萊斯居爾維科開始跟他兜售自己那個電視音樂劇的想法。盧萬跟那會兒所有的電視大佬一樣，對上門來兜售想法的人，一律擺出威嚴而不可親近的派頭。他就坐在他舒服的大號辦公椅里，閉著眼睛聽人講，等面前的人把整個想法都說完了，盧萬連眼睛都沒睜一睜。

普萊斯居爾維科現在完全記不得他自己那個電視音樂劇，具體是講什么，但他記得盧萬的反應。因為那種毫無反應的反應，一看就知道他這個主意沒什么戲。他正準備收拾收拾走人，只聽盧萬又追問了一句，只有簡單的兩個詞，“quoi dautre”（還有別的嗎）。普萊斯居爾維科本來覺得自己的主意挺好，來之前就信心滿滿，完全沒準備第二個想法。所以他下意識地丟出伊芙琳說的那個“羅密歐與朱麗葉”。

他發現，這位大佬“啵”地睜開了其中一只眼睛。隨后眼睛又閉上了。大佬問他：“有寫好了的歌兒了？”他回答說：“當然有啊。”這回盧萬兩只眼睛全睜開了，人也坐直了，他讓普萊斯居爾維科趕緊把寫好的歌兒拿給他聽聽。

就這樣，他莫名其妙地用一個本來被他丟到垃圾筒的想法，獲得了制作人的青睞。他手里自然是沒什么已經寫好的歌，但這不重要。重要的是，他想辦法拖延了時間，一個禮拜后，他拿出了三四首歌，最著名的《愛》就是其中之一。

他還記得，盧萬的辦公室墻上還掛著一幅畫，上面就是《羅密歐與朱麗葉》。他說到現在為止還會想，或許是因為這幅畫鉆入了盧萬的潛意識，讓對方覺得《羅密歐與朱麗葉》是個好題目，或許是這個題材天生就有他最初不能理解的改編潛力。無論如何，普萊斯居爾維科的音樂劇生涯就這樣在他妻子的加持下，于一個糊里糊涂的早晨開啟。

法國音樂劇《羅密歐與朱麗葉》在北京演出劇照

作曲家的戲劇野心

如今63歲的普萊斯居爾維科，語速挺快，跟我談到這個當年無意中獲得的機會時，總有一些充滿畫面感的表達，尤其是制作人從“睜開一只眼”到“坐直”的過程，我聽的時候，就已經腦補完這個喜劇感十足的一幕。普萊斯居爾維科學電影出身，畢業后的一年，在紐約偶遇成名前的帕特里克·布魯爾（Patrick Bruel），開始為后者寫歌，就這樣留在了音樂領域。音樂劇算是融合了他早年對電影的興趣。

所以《羅密歐與朱麗葉》舞臺的電影感挺強烈。這是部前后花費500萬歐元的大制作，舞蹈和舞臺設計的部分都十分華麗。舞臺的每個角落都在發生劇情，有時，即便有朱麗葉或羅密歐在場的場景，重心也有可能在其他人身上。我看的時候位置格外靠前，發現自己一度需要選擇關注的重點。

普萊斯居爾維科說他當年去看法國音樂劇《星幻》（Starmania），以及后來的《巴黎圣母院》，發現它們有一個共同的問題，就是音樂與戲劇的黏合度很低。《巴黎圣母院》的音樂非常棒，其中有幾首甚至是他的最愛，但是因為戲劇性的薄弱，仍然會造成觀眾的不適。“大家可能說不上來為什么，只是感到不連貫。”所以他在做《羅密歐與朱麗葉》時，就十分注意這一點。

于是他選擇用女性視角來掌控這種戲劇感，并認為，男性視角，會是另一套價值觀，而女性視角，則會更溫柔，也會遭遇更多的沖突。

例如，相對而言，朱麗葉這個人物更有深度。羅密歐不過是個花花公子，他在維羅納到處勾搭姑娘，干些蠢事，然后遇到了朱麗葉，傻了眼，對這姑娘一見鐘情。而朱麗葉，她本來是深藏閨中的年輕姑娘，被父母保護得很好，未經世事，對愛情和婚姻都有少女的純真幻想。她從這樣一個少女，成長為一個為愛而死的女人，這條成長曲線，借助幾首歌的表現，人物形象就容易豐滿。

再如，除了開場詩，該劇的第一首歌是《仇恨》（La haine），是羅密歐與朱麗葉二人各自母親之間的對唱。用兩個對男性世界毫無發言權的女人，來述說她們的無能為力，就顯得意味深長。

第一幕中有一首歌叫《你該嫁人了》（Tu dois te marier），這是一位母親在告訴女兒，你該按照父親說的做，即便她感到難受，還是強迫女兒按照一家之長的意愿行事。普萊斯居爾維科說他覺得“每個人都是受害者，莎士比亞也是這么想的”。

在2006年的復排版中，他又往劇里新添了四五首歌，這樣一來，整部音樂劇就有將近40首歌，但是仔細去看，會發現其實專門由羅密歐或朱麗葉演唱的并不太多。例如，光是朱麗葉所在的凱普萊特家族的提伯爾特（Tybalt），他主唱的就有三首，而羅密歐所在的蒙太古家族的邁丘西奧（Mercutio）也有他專門的一首。擁有自己獨唱曲目的角色還不在少數。

普萊斯居爾維科認為，如果一個音樂劇，只是一系列沒有緊密關聯的歌曲的組合，它們不僅沒有敘述性，也不呈現人物，這就一定是部差勁的音樂劇。所以按照他的說法，音樂劇中的歌曲，要么服務于角色，要么服務于劇情。

不過他剛嚴肅地總結出上面兩點，立馬又扔給我一個有趣的細節。原本提伯爾特的“戲份”只有兩首歌，2006年復排時扮演他的小伙子湯姆老是纏著他，說寫首給他，寫首給他，所以普萊斯居爾維科就專門給他寫了這首，并直接用他的名字命名。但到頭來，這首提伯爾特的自述，仍然在講述自己是怎么樣一個人，仍然服務于表現角色的性格特點。

窮人的歌劇

光是2016年一年，法國就首演了17部新的音樂劇，普萊斯居里維科覺得這個數字太驚人了，“僅在5年前，就不可想象”。這也意味著，音樂世界里有若干音樂劇專輯在打榜。

首演之前，先發行專輯，這是法國音樂劇的一個特有現象。盡管唱片這種載體不再流行，法國的音樂劇制作人，仍然會通過一些方式，把其中若干首歌傳播出去。更壞的是，如果音樂劇本身的吸引力不夠，先行一步的音樂專輯，就得更賣力才行。

《羅密歐與朱麗葉》當年就是這種專輯先行方式的受益者。普萊斯居里維科甚至堅稱，至少在法國，如果不提前六個月甚至一年發布相關歌曲，一部新的音樂劇就很難獲得成功。“為了讓觀眾們能夠買票進入劇院，得讓他們先喜歡這些歌。”

在音樂劇之前，法國與歐洲許多國家一樣，曾流行過一種“operette”（輕歌劇）。現在去看這些劇和其中的人物形象，就會覺得挺傻。不只劇情單一，人物也單薄，總是一個漂亮的公主，一個俊俏的男人，一個小丑，一個神，這些人物排列組合一下，就扔到舞臺上讓觀眾去笑。整體而言，就是一種“華麗且非理性的娛樂”。

今天的音樂劇，勝在它們的主題是嚴肅的，就像《巴黎圣母院》或百老匯的《悲慘世界》，它們有深厚的文學根源。

而法國的歌劇傳統嚴肅且悠久，普萊斯居爾維科說直到今天，一些年長的法國人仍然認為音樂劇是“窮人的歌劇”。但是當百老匯的音樂劇到法國表演時，觀眾的反響卻非常高，尤其是劇評。“他們總是認為，百老匯的音樂劇比法國本土的好上十倍。本來是看不太上音樂劇的，可一旦來自百老匯，好像又是另一回事。”

從這個角度說，《羅密歐與朱麗葉》首先過了挑剔的本國觀眾一關，就挺不容易。

到目前為止，倫敦這一關，《羅密歐與朱麗葉》和《巴黎圣母院》都還未能能闖過去。后者2018年會卷土重來，而《羅密歐與朱麗葉》的英文版，也在幾周前改編完畢。對于在倫敦遭遇的水土不服，普萊斯居爾維科覺得問題就在于他們既想突顯“法國特色”，又要去適應當地觀眾改編為英文版，“兩種文化糅在一起，出現問題在所難免”。

另一個在所難免的事實是，每個做音樂劇的人，總想帶著作品去闖蕩百老匯。這也是法國版《羅密歐與朱麗葉》再次改編英文版的原因。普萊斯居爾維科說，別看人們總說法國人對其他國家的語言總是抱著一副不太情意接受的態度，但在音樂劇這個圈子，英語才是強勢的、自以為是的那個語言，要想吸引倫敦西區的觀眾，其他語言是行不通的。所以盡管人們如今也會談起所謂的“法國三大音樂劇”，但整體而言，法國音樂劇與紐約百老匯或倫敦西區之間，幾乎還差著三個《羅密歐與朱麗葉》的距離。

三聯生活周刊：一口氣創作《羅密歐與朱麗葉》的三四十首歌，難嗎？

普萊斯居爾維科：并不。羅密歐與朱麗葉是一個飽含深情的故事，一旦沉浸其中，到處都是靈感。70年代，意大利導演澤菲雷里（Franco Zeffirelli）拍過一部同名電影，那是我覺得改編最好的一個電影版本。那會兒我20多歲，但是30年后，我仍能記得起這部電影中的情緒激蕩。所以我創作的時候，有時候會浮現出來電影中的畫面，或者反過來，我會去重看這部電影。比如看到陽臺那段，我就會靈感突至，要不寫一段這個吧，就跑去寫了。所以，對我來說，還真沒那么難。更難的是寫真正原創的音樂劇，沒有故事基礎，一切都要從零構想起的作品，相比而言，基于偉大作品的音樂劇，畢竟就簡單多了。

三聯生活周刊：2001首演時，副標題是“由恨至愛”（De la haine à lamour），到了2006年的版本，副標題改為“維羅納的孩子們”（Les enfants de Vérone），這是為什么？

普萊斯居爾維科：這算是一種與時俱進吧。《仇恨》和《愛》是最早創作出來的兩首，也算是第一幕的首尾兩首，第一個副標題是基于劇情。到了第二版，我加重了除羅密歐和朱麗葉之外的人物比重，整體來看，整部劇更有一種維羅納的眾生相，而不僅僅是羅密歐和朱麗葉兩個人，第二個副標題，就是基于人物了。

三聯生活周刊：但這樣一來，《羅密歐與朱麗葉》就有了整整40首歌，好像有點太多了？

普萊斯居爾維科：一般的曲目數量是25首左右。百老匯的音樂劇也就20首。我也知道似乎有點多，但好在每一首都有它的用處，服務于劇情或角色，觀眾也沒有因為時長而顯得厭倦。但《羅密歐與朱麗葉》明年可能還會再來中國，那時我應該有時間縮短第二幕中的兩三首。

三聯生活周刊：你是怎么為自己的音樂劇挑選演員的？

普萊斯居爾維科：一個作曲家如果找不到合適的演繹者，就好比一個演員不會演戲。音樂劇的演員，既要會唱歌，又要會跳舞，并且要有戲劇感，符合這么多標準的演員，的確非常難找。我非常喜歡最初那個羅密歐的扮演者達米安（Damien Sargue），我覺得他就是活生生的羅密歐。三年前，他跟我說，他沒法兒再演了，我就很傷心。但也沒辦法，不能要求同一個人十幾年持續扮演羅密歐，演員是會老的，舞臺形象卻要求他永遠是30歲。這令人傷感。而且我寫的歌曲，好些都難度很高，我有點太隨性，總是忘記實操性。

三聯生活周刊：這可不太善良。如果從《巴黎圣母院》走紅開始算起，法國現代音樂劇的流行也不過20年，在法國本土找這樣的演員難度大嗎？

普萊斯居爾維科：沒錯，我偶爾也會想，自己有點殘忍。我知道我寫的歌不太容易實現，所以找到聲音好又能唱的演員，尤其是年輕演員，我只能說我運氣好。這回扮演朱麗葉的克雷芒斯（Clémence Illiaquer）才19歲，她畢業于AICOM，這是一所2004年創辦的專門用于培養音樂劇演員的學校，也是法國第一所這樣的學校。

法國樂壇教父級大師杰拉德·普萊斯居爾維科

三聯生活周刊：法語為什么沒有阻礙它的流行？

普萊斯居爾維科：首先它有字幕，其次，羅密歐與朱麗葉是一個大家都知道情節的故事。但我覺得它的流行，與它是什么語言的關系并沒有那么緊密。對于一部音樂劇來說，排在歌詞前面的，至少有音樂、戲劇、舞蹈和舞臺設計這幾項。

三聯生活周刊：你覺得法國音樂劇，或者你的《羅密歐與朱麗葉》，跟百老匯或倫敦西區的音樂劇，最重要的區別是什么？

普萊斯居爾維科：我覺得《羅密歐與朱麗葉》幾乎是另一種類型，盡管我們沒有用其他名字去稱呼它。他不像百老匯的音樂劇那么規整和橫平豎直，也不像它們那樣有一種程式化的精確。它更自由。它也更會渲染情緒，觀眾會看哭。它還有一個別的音樂劇都沒有的部分，我們叫作“rappelle”（返場表演），表演結束后，演員也謝完幕，演員們會集體上臺再唱三首。從某種程度上來說，這給了觀眾以演唱會的體驗。

（實習記者孫大衛對本文亦有貢獻）