《西部世界》，機器和人性的現實思考

張月寒

這一切紛繁復雜的人類觀感所綜合起來，產生出一種新的東西，即我們“對于生存現狀的共同思考”。

12月5日早晨，應HBO鼎級劇場之邀，我去觀看《西部世界》最后一集的放映。90分鐘的超長內容，大家悄無聲息地全部看完。看現場就有這樣一個好處——你可以知道別人的笑點或驚悚點是什么，由此得知跟你有什么相似或不同。休息間隙，大家進行了激烈的討論。這時，我作為一個看劇個體的感覺是并不孤獨的，各種迥異的媒體頭腦在Rosewood酒店上空盤旋、碰撞，形成了一種特別的觀劇漩渦。

每個人看《西部世界》，幾乎都得出每個人所不一樣的東西。這是這部“燒腦神劇”迄今為止最大的一個魅力。感性的人看見了愛情;科學的人看見了人機關系;愛好腦洞的人跌落劇中無數個謎團……整部作品編劇之縝密、《紅樓夢》感草蛇灰線的臺詞以及不少演員信服感極強的演技，讓我們有時分不清現實與虛幻、存在與虛無。

美劇《西部世界》劇照

真實與虛幻是人類在很多作品中都喜歡探討的一類主題。弗洛伊德于19世紀開始提出有關“夢”的理論;《愛麗絲夢游仙境》提出鏡子是另一個世界的入口;1998年《楚門的世界》則首次利用大框架套小框架模式提出“我們生活的這個世界有可能是假的”這一新穎理論。人類，已經無數次對自身所處的這個世界、對自身進行一種質疑，在《西部世界》中，這種質疑又被演變成一種更遙遠的來自于日漸發達的人工智能的呼喚。

《西部世界》里飾演Teddy（泰迪）的演員詹姆斯·麥斯登（James Marsden）說有一次他在現場，突然和飾演Dolores（多洛瑞絲）的演員埃文·蕾切爾·伍德（Evan Rachel Wood）相視驚異道：“我們不就是host（劇中對人工智能的稱呼）嗎？”而在現實生活中，他也時常感到真實和虛無分不清的某一時刻，最集中表現就是他自己做的夢。

《西部世界》這部美劇，源起于1973年的同名電影。基本理念一致，即人類的科技高度發達，于是創造了主題樂園式的地方，內里全是機器人，供人類發泄自己無限的私欲。在那里，人可以傷害機器人，可以對機器人做任何事，而機器人被“設定”為無法傷害人類。所不同的是，在1973年的電影中，主題樂園分為“西部世界”“羅馬世界”“中世紀樂園”，集中的是西方人最感興趣的三個時代場景。而這部翻拍美劇則集中于“西部世界”。正如詹姆斯·麥斯登對本刊所說，當一個牛仔，是一個美國男人太過經典的夢想。或許，這也是這部電視劇砍去旁枝、更集中于“西部”的原因吧。

《西部世界》無疑比1973年的電影更黑暗、更殘酷，它所暴露的是將所有人性的“惡”放大到極致的一個世界。原來，只要可以“為所欲為”，所有人都有當殺人犯、強奸犯的潛質。

從劇中，我們還可以看出“人工智能之父”圖靈對于《西部世界》的影響深遠。在“圖靈測試”被提出的時候，人類還沒有發明網絡，科學家對機器的測試依賴裁判者和被測試者的主觀判斷，由此得出機器是否具有人的智能。而有了網絡以后，“圖靈測試”每天億萬次在搜索引擎上進行，具體形式為采用“人機對話”，搜索引擎也因為通過這種大量數據的積累變得越來越聰明。這和《西部世界》幾乎每集都會重復出現的程序員與機器的對話極其相似，尤其是多洛瑞絲與伯納德（Bernard）的對話，每一次對話，我們幾乎都可以看見多洛瑞絲越來越聰明、離自由意志只差一層紙的那個過程。一個特別明顯的例子就是經過第一集一番人機對話后，多洛瑞絲開始覺醒，用手拍死了臉上的蒼蠅（人和機器人的一個重要區別標志就是劇中的機器人在未覺醒之前不會拍自己臉上的蒼蠅）。

《西部世界》所隱含的另一深刻主題是，這世界上遠有一種更宏大的關系在指引著我們。靜靜蟄伏于我們自負愚蠢的“自以為是”的意識邊界之外。就像《西部世界》中大部分進樂園玩耍的人類，他們大都只是沉浸于一種膚淺的感官滿足——性、殺戮等，卻始終沒有觸及這個游戲的邊界，去挑戰一個更高的層次。包括劇中機器人對自身局限性的掙脫、摸索，也說明了這一點。多洛瑞絲無數次接近事情的真相，卻最終被證明還是沒有找到迷宮入口，卻發現仍是尋找上一次“前覺醒時代”留下的記憶碎片的影子，30年間無數次重復自己已經歷過的事。

人機關系代表著一種久遠奴隸制于現代的延續。而全劇所探討的“機器人的反抗”我覺得不過是人類又一次推翻奴隸制度的自我反省。機器或人工智能，是我們所發明的，但這是否意味著我們可以肆無忌憚、殘酷地對待“它們”？這是本劇牽涉的一個人工智能領域常見的倫理問題。這個問題其實在眾多人工智能題材的作品中多次探討，甚至可以追溯到1818年的《弗蘭肯斯坦》。那么《西部世界》于這個主題上探討的新意體現在哪里？答案或許是找到了一種“中立”。

與軟派機器人影視作品強調“人工智能是人類的朋友、應該友好相處”，硬派強調“人工智能威脅論”不同，《西部世界》是中立的。劇集將早期對機器人懷有同情思想的阿諾德設置為已經死亡，第十集中我們以為對機器人冷酷無情的福特其實對機器人有著更深的思考。最終我們發現，福特并不是一定站在機器人對立面的。

本劇主創喬納森·諾蘭也在采訪中說，這部劇就是要走一種“反常規”。以往，拯救人機矛盾的那個人總是“人類”，人類是作為一種正面力量而存在的。但在這部劇里，他卻非要將之扭轉，讓人類作為反派角色出場，機器人卻代表了過往人類純良中最好的一面。

喬納森·諾蘭是美國影視圈的著名編劇，之前我們熟悉的《星際穿越》《蝙蝠俠：黑暗騎士》以及熱播美劇《疑犯追蹤》都是出自他手。在《疑犯追蹤》里我們已經窺見他深刻的對于人機關系的思索，而此次加入更加暗黑的《西部世界》，我覺得幾乎達到了一種華麗的精彩。

放映結束，我采訪了劇中泰迪的扮演者詹姆斯·麥斯登。這個被中國觀眾愛稱為“麥登登”的帥氣美國男子，雖然在劇中泰迪的角色不如多洛瑞絲、福特以及威廉那么出彩，但他仍是“西部世界”整體構成元素中不可忽略的一環。

英俊的陪襯、其他男人追隨多洛瑞絲路上的一塊強壯的絆腳石，是劇中對于泰迪這個機器人屬性的設定。但是，詹姆斯·麥斯登本人認為，泰迪這個角色顯然有著更多寓意。泰迪對多洛瑞絲的愛和忠誠，是這個機器人初始設置的“基石”，而麥登登認為即使去除了這個初始設置、泰迪獲得了“自由意志”，他還是會繼續愛多洛瑞絲。

本就出生于美國“西部”俄克拉荷馬州的詹姆斯·麥斯登，成長環境雖然不是那種典型意義上的荒野西部之地，但他在采訪中猜測，或許由于自己“中西部血液所產生的氣質”，而使導演在選角的時候選中了他。事實上，麥斯登的形象一直給人一種“無害甜蜜的帥哥”之感，他屬于那種美國經典意義里的鄰家帥男孩形象，但這類形象有一個致命弱點就是太易模式化、難以被人記住。早年出演小成本電影，在《X戰警》系列電影中獲得較大成功，人氣和地位一路飆升。此后出演的《超人歸來》《發膠》《魔法奇緣》也似乎沒有達到一種大火。除去電影，他還參演過大熱美劇《摩登家庭》第二季以及蒂娜·菲的《我為喜劇狂》，但是，還是近來這部《西部世界》給觀眾留下了更深的印象。然而可以探討的是，也許正是這種“帥又不具侵略性”的氣質，才那么符合劇中泰迪本身的設置。

三聯生活周刊：你對《西部世界》和泰迪這個角色的自我理解是什么？

詹姆斯·麥斯登：其實，《西部世界》遠不止一個西部片那么簡單。它有如此多層面的尤其是哲學層面的意義。泰迪這個角色，是一個很正派的、試圖做正確事情的角色，想和多洛瑞絲過一種美好的小日子。但是，隨著劇情推進，你又可以看見這個角色的陰暗面，以及他對自己和多洛瑞絲未來的一種隱憂。不過，我認為這個人物的核心是他還是一個“好人”。演這個角色，最麻煩的部分是我要在不同“模式”間切換。比如“機器人自我檢驗”模式、“自我分析”模式等。而這些很多都是在我裸體演出的時候完成的。所以這時真的要拋開一切羞恥，讓自己就像一個機器人一樣不在乎身體是否裸露。

三聯生活周刊：劇中的泰迪本身設置有“英雄救美”的那種屬性。但接下來的很多劇情又完全跳脫了白馬王子式的套路，你如何將這種跳脫和矛盾演繹好？

詹姆斯·麥斯登：這個角色最有趣的一點是，能夠讓觀眾誤以為我是要去扮演某個特定的角色，而結果完全是另外一回事。這和《西部世界》所強調的主題“顛覆”非常契合，這種“顛覆”意味著諸多令你習以為常的事物都會面臨土崩瓦解，朝著截然不同的方向發展。出演這種“表里不一”“似是而非”的角色非常吸引我。你可以在泰迪身上發現很多類似的特質。他表面看上去是一位典型的西部英雄，但隨著越發深入的自我了解，真實的泰迪幾乎和英雄毫不沾邊。這種反差也為角色自身增加了不少魅力。

三聯生活周刊：你如何看待泰迪在第十集中出現的劇情轉折？這會讓泰迪這個角色發生很大的改變嗎？

詹姆斯·麥斯登：我認為會。因為這是整季以來泰迪第一次明白了發生在自己身上的閃回到底是怎么回事。這將成為他轉向人類意識覺醒的重大一步——泰迪已經有意識地認清自我。但意識覺醒是需要付出代價的，因為他逐漸意識到自己曾經經歷過的可怕的噩夢或者說記憶的不斷閃回，一旦他明白一切，他就徹底崩潰了，完全不相信他會是陰謀背后的工具。最難的一點是泰迪察覺到多洛瑞絲和自己過去曾是，或和未來將是的人完全不一樣。對泰迪來說，這絕對是他邁出的一大步。泰迪一直是個老好人、英雄，和多洛瑞絲相愛，然后成為游客們的靶子，不斷被殺掉之后又被重新清理干凈，重新上場，循環往復。直到有一天他看到黑衣人拽走白帽子的一員時頭腦中突然閃現了曾經多洛瑞絲被黑衣人拽走的情景。但這些都是在第八集或第九集才出現的情節。而在最后一集中泰迪又一次被重置，最后重新出現在福特舉辦的酒會上。當多洛瑞絲在他耳邊耳語的時候，我覺得他是經歷了自己最大的噩夢——那些屠殺曾經發生，并且幾乎將再次發生。第十集是他邁向覺醒的關鍵一步。

《西部世界》劇中泰迪扮演者詹姆斯·麥斯登在“HBO鼎級劇場”活動現場

三聯生活周刊：我看完第十集后一個最直觀的感受就是機器人已經開始具有自由意志。你同意這種看法嗎？

詹姆斯·麥斯登：我覺得你的理解是正確的。機器人的自我意志覺醒是一個正在發生的事實，他們開始學會并理解。第十集的結尾留下了一個機器人起義可能會制造混亂的懸念，我們只能在結尾前的最后幾分鐘簡單看上一眼，只有在下一季中才能揭曉。我也同意你的猜測，也許這些機器人已經意識到自己是人類的發明創造，但他們渴望獲得對自己世界的管轄權（jurisdiction），正如多洛瑞絲說的那樣，西部世界是屬于機器人的世界，他們要將人類趕走。我覺得這也算是一種自由意志的體現。

三聯生活周刊：在第一季，泰迪本來可以在西部世界中發揮更重要的作用，你認為他缺少了哪些特質？

詹姆斯·麥斯登：泰迪和懷特（Wyatt）的故事線不僅有意讓觀眾感到困惑，也在某種程度上令我本人一頭霧水。因為它在詳細敘述已經發生的事情。即便我是扮演泰迪的演員，我對這條故事線也沒有一個清楚的概念。我只知道它是在講述某個不存在的傳說故事，可能還算不上是傳說，更像是曾經發生過的恐怖故事。但是我從來沒見過、也不知道到底是誰，為什么會發生。你會發現別的機器人進化得要比泰迪快，但這只是第一季的故事，后面還會追加好幾季的內容。我們才剛要敲碎泰迪的外殼。第二季肯定會更加精彩。

三聯生活周刊：如果你是編劇，在第二季你會如何編寫泰迪的故事？

詹姆斯·麥斯登：我雖然不太相信自己的寫作能力，但對泰迪的故事線也有一些自己的想法。作為一個《西部世界》的觀眾，我非常欣賞Evan和Thandie的表演，喜歡看他們靈活穿插在不同的模式中，一會兒要扮演游戲世界中的機器人，一會兒又進入程序診斷模式，重新回想起曾經的痛苦記憶。我非常期待看到這些角色的成長，尤其是他們自我意識的成熟。從這一點來說，我也想看到泰迪的覺醒，我想看到他如何反抗天生“設置”于他身上的東西，他如何與多洛瑞絲相處，以及他的“基石”究竟是什么。不過我卻希望，不論這些“新人種”的下一步會走向哪里，都不會再出現血腥的屠殺。

三聯生活周刊：對于一個演員來說，拍這樣一部電視劇是否也像一個解謎的過程，就跟劇中那些機器人尋找迷宮入口一樣？

詹姆斯·麥斯登：是這樣的。在這部劇中，演員的劇本是按集給我們的，所以，當我們在出演某一集的時候，我們也不知道整個第一季最終的故事或結局是什么。然后，當我們閱讀完劇本后，通常會提出自己的問題，這時主創喬納森·諾蘭就會負責解答。所以，我對于這個劇的感受是一種片斷性的，就是我只感受到了我這個角色或與之有對手戲的其他角色的場景、故事線，但我其實不像觀眾一樣有一個較為完整的觀感。比如剛剛播完的第十集，我自己第一次整體看完也覺得非常吃驚，超出我的意料。

三聯生活周刊：在劇中你需要不斷重復相同的臺詞，你會對這種重復性的工作感到厭煩嗎？

詹姆斯·麥斯登：不會的，因為這些重復都是有目的的。我們每次都會身處不同的狀態中重復這些臺詞，這些臺詞每次出現都會附著一層新的隱含意義。做演員的樂趣就在于不斷找尋新的方式去詮釋同樣的臺詞、同樣的動作，甚至我每次都會落得同樣的死法，但每次死去都會有微小的差異。我曾經問過喬納森（該劇編劇）：“我需要再說一遍這句臺詞嗎？我還需要做同樣的閃回嗎？需要我嘗試一些新的表達嗎？對劇情而言，有必要每次都嚴格的一致嗎？”他就會告訴我這些重復的意義和目的。可能對演員來說，這會有些奇怪，因為演員好像應該比較忌諱重復同樣的角色，但為什么在《西部世界》中你卻不斷跨入同一條河流？有時確實會讓你感覺有些死氣沉沉，但是也激勵你每次在表演中增加一些新東西。

三聯生活周刊：你之前在《X戰警》中飾演鐳射眼，也是一個具有科幻性質的“變異人”，和這次在《西部世界》中扮演純粹的機器人，你覺得這兩者的表演有何不同？你的表演如何區分出這種層次？

詹姆斯·麥斯登：《X戰警》中的鐳射眼雖說是一個變異人，但他之前也是一個活生生的真人。鐳射眼有著別人沒有的超能力，被旁人視作異類、怪胎，甚至是對人類的威脅。在這一點上，兩部作品可能有共同之處：不論是變種人還是機器人，人類都對他們膽戰心驚，而變種人和機器人又都無視人類意愿，將自己看作人類進化的下一個階段。人類和X戰警之間產生了決裂，而有一些像X博士這樣的變種人仍然相信共存的可能。《西部世界》也有同樣的主題。泰迪和鐳射眼，二者都肩負著特定的責任，都有超越我們現有人性的潛力。

三聯生活周刊：在電影《葬禮上的死亡》中你以人類的身份赤裸，而在《西部世界》中你則是作為機器人赤裸，這兩者在表演上有什么不同？

詹姆斯·麥斯登：生理上是沒什么不一樣的，都是一樣的身體，我都面臨著同樣的壓力保持體型，讓自己盡量在攝影機前更有視覺美感。但是情境是截然不同的。在《葬禮上的死亡》中，我扮演的角色誤食致幻的藥物，結果跑到了房頂上，和大樹講話。這個人物的表現會更具有“臨床病態”一些。《西部世界》中我則是全裸地坐在安東尼·霍普金斯面前。《葬禮上的死亡》中的全裸和性感無關，只是一個可憐的男孩想要清醒過來。《西部世界》中出現的則是一個人造物，是被程序設定而已，只是技術性的，不帶有任何情感。

三聯生活周刊：你認為1973年電影版《西部世界》和如今HBO的電視劇版有什么區別？

詹姆斯·麥斯登：1973年電影版的《西部世界》對于當時而言具有相當重要的開創性意義，堪稱經典。但電視劇版和電影版不同的是，我們為人物提供了更多條線、更多種方式的敘述模式，使原來電影中沒有時間細化的角色或情節，盡情細化。電影一般一次只能演兩個多小時，電視劇可以使更多隱藏在表象背后的事物得以深入挖掘。某種程度上可以說，我們“進入兔子洞更深”，不像電影那樣只關注機器人如何殺死人類，而是更專注人何以為人。

三聯生活周刊：你如何看待現代人類與機器之間的關系？

詹姆斯·麥斯登：我其實也不太清楚賦予AI（人工智能）以自由意志后會產生怎樣的后果和恐慌，但我希望《西部世界》能夠讓人們思考人類在扮演上帝、創造人造人時的道德倫理責任。這是一個非常復雜而又敏感的權力。我也擔心我們太過依賴技術，讓機器人為我們做了太多事情，以至于讓人類自身喪失了自己真正的能力、動手做一些事的能力。這可能讓我有些擔憂。科技使人們陷入狂熱，一鍵發送信息、自動洗碗、自動駕駛都讓人過于興奮。一個全是自動的世界其實更嚇人，但人們卻為此激動不已。當機器人能夠為人類完成一切事情時將會怎樣？生活好像再也不會曲折了，當你擁有一切的時候你會開始喪失價值觀。可能很多重要的人或事會從你身邊溜走。技術進步的洪流是不可阻擋的，但我希望我們能夠更體面、更有擔當地去面對技術的發展。

（感謝實習記者王琪的幫助）