藝術家也得有“匠人精神”

梭梭

“好一座危樓，誰是主人誰是客？只三間老屋，半宜明月半宜風。”北京人藝的《天下第一樓》又在演出了，這韻味悠長的對聯又讓新的觀眾看得心潮澎湃。

一部演了28年，500多場的戲，令人意外的是依舊場場爆滿，一票難求。朋友圈里老友向導演顧威討票，他也只能無奈地說自己一張票都沒了。不過就是一出老戲，怎么還能如此受歡迎，這其中有什么秘訣嗎？

說秘密，其實也不是秘密。

《天下第一樓》劇組去全聚德體驗生活，一直是行內津津樂道的故事。前不久去世的人藝演員韓善續，就曾在《天下第一樓》中飾演烤鴨師傅羅大頭。為了扮演好“羅大頭”，韓善續曾花了一個月時間到全聚德學習烤鴨，學到后來他烤的鴨子都被外國顧客連連叫好。而這個戲的男主角盧孟實的飾演者楊立新，更是將自己家人做勤行的經驗都融于角色中。

《天下第一樓》的編劇何冀平創作這個劇本時只有30出頭，曹禺先生曾感慨地說她，小小年紀哪里來的那么多滄桑？何冀平劇本中滄桑的戲味兒來自于對生活的深入體味。為了這個戲，她不僅花了2個多月的時間在全聚德體驗生活，還前往鴻賓樓、又一順等老字號飯莊做調查，關于老字號的資料也看了上百本，所有細節，甚至每個字都是有根據的。正是這樣的深入讓她敢于說，“劇本里沒有一個問題能夠難倒我，因為我確實下了非常扎實的功夫。”

“匠人精神”是如今非常時髦的詞，工匠對于手工藝品精益求精的精神頗受追捧。雖然藝術家和工匠相去甚遠，但有時候藝術家其實也需要工匠那種對自己的玩意兒負責的精神。可以看出，從編劇、導演到演員，《天下第一樓》的劇組都是在用“匠人精神”去精心打磨自己的作品。

當然北京人藝作為盛名遠播的戲劇殿堂，不僅僅是一部《天下第一樓》中有這種傳統，我們看看已經經歷歲月打磨，如今依然備受歡迎的幾部老戲《茶館》、《龍須溝》、《雷雨》……莫不如是。楊立新談起自己在《雷雨》中飾演的周樸園，絕不只是劇本里編劇對人物的塑造。楊立新會透過對每一句臺詞的分析，發現更為豐富的人物背景，重新發現一個更加有血有肉的人物。

楊立新的這種做法在北京人藝也是延續已久的傳統。

北京人藝著名表演藝術家于是之的演技精湛自不用多言，他的精湛不僅來自于表演天賦，還來自于他對于每個角色的認真探求和精益求精。為了飾演好話劇《龍須溝》里的程瘋子，于是之看《立言畫刊》、《名伶百影》，咂摸舊藝人的表情；向侯寶林、“白派”京韻大鼓代表人物白云鵬請教；上茶館、鉆胡同，尋訪單弦藝人、京劇二路角兒；從朋友眼角的魚尾紋“化”出程瘋子的眼神；從白云鵬說話用手指頭點三下以示強調的習慣動作里“長”出程瘋子的手勢……老舍先生說，程瘋子“原來是有錢人，后因沒落搬到龍須溝來，于是之將程瘋子精確定義成庶出的旗人子弟，沒落之后曾以唱單弦為生。為了從內在上準確把握角色，于是之還寫下了6000余字的《程瘋子傳》。正是這一系列的努力，讓程瘋子成為于是之表演生涯中的一部重要作品。

雖然這種“匠人精神”對于一個藝術創作者的好處已經明明白白地擺到臺面上，但因為要付出得更多，在國內藝術界依然是一種稀罕物，哪怕是許多功成名就的大家也很難做到，比如我們熟知的某位大畫家以流水線的方式來繪畫。即使在北京人藝這個傳統也在面臨斷代的風險，許多老一代的演員走進如今的排練廳，看著排練廳墻上掛著的“戲比天大”四個大字，再看看大字底下排練時都不忘玩手機，聯絡影視劇演出的年輕演員，常常會忍不住搖頭。

有人說，今天的年輕人所面臨的壓力與前輩大不一樣，僅僅靠在劇院演戲是買不起房，也無法在北京立足的，所以很難再像前輩那樣靜下心來仔細琢磨。但作為快要退休的老演員楊立新會注意到，在大部分年輕人都不那么投入的時候，劇院依然有一些年輕人能夠靜下心來，不光努力演好自己的戲，還會在沒戲的時候站在側幕條看老演員的表演，偷偷學藝。徐帆也曾說過，你只有在這個劇院能夠立起來，在劇院外面才能有更多機會。由此可見，無論是賺錢還是做一個優秀的藝術家，有占、“匠人精神”都是必要的。