青春激蕩的年代
——胡耀邦與青年的故事

·文 陳璇

青春激蕩的年代
——胡耀邦與青年的故事

·文 陳璇

多年來，人們鮮見胡耀邦在影視作品里的形象。如今，第一部以胡耀邦為主角的電影——《青春激蕩的年代》在全國上映。電影中的時間被設定在1952年到1957年之間。歷史上的這段時期，胡耀邦擔任著中國新民主主義青年團中央書記處書記，電影鏡頭連接了歷史和大銀幕，講述了那段時間里他和青年之間的故事。

不準稱呼官銜，見面一律稱同志

1952年6月，主政川北的胡耀邦接到中央電令，要他“務于7月底抵京”。隨后，他被安排到團中央工作。曾經在團中央給胡耀邦做過機要秘書的高勇，回憶起新書記要來的消息在人們中間引起的反應：“聽說他參加過二萬五千里長征，打過很多仗，來團中央前是川北區黨委書記兼行政公署主任……”高勇回憶說，“當時，胡耀邦才37歲，又參加過長征，打過仗，還是川北區黨委書記，在當時我們這些小青年看來，他簡直是了不起的英雄。”“我們有一次議論時，認為這位長征英雄一定長得又高又大，身材魁梧。”

當高勇他們第一次見到胡耀邦時，才發現這位“了不起的英雄”跟想象中的不大一樣。人們眼中的胡耀邦，“留著平頭，個子較矮，稍瘦，長得很秀氣，顯得很精神，完全是一個小青年的模樣”。

那是在團的一屆三中全會閉幕以后，胡耀邦接見團中央機關干部的時候。當時團中央沒有禮堂，晚飯后人群陸續聚集在工字樓前的院子里，胡耀邦就站在水池邊上，他提高嗓門，打著手勢說：“如果同志們發現我的工作沒有做好，有什么缺點錯誤，要大膽地提出批評，也可以直接向中央反映，也就是提意見！告狀啰！”電影忠實地還原了這個場景，還包括胡耀邦立下的那條規矩：不準稱呼官銜，見面一律叫同志。

在胡耀邦任職團中央的十余年里，書記處的書記、機關干部、秘書、工勤人員以及食堂的大師傅、傳達室的老頭兒，都叫他：耀邦同志。后來，擔任過團中央書記處書記的張寶順回憶說：“團中央至今不搞特殊化，同志之間不稱官銜，就是耀邦同志那時開創的好風氣。”

“到祖國最需要的地方去，到最困難的地方去”

影片里，蘇聯歌曲《共青團之歌》的配樂聲響起，最激蕩的畫面之一是年輕的墾荒隊員告別家人、戀人，坐上北上的火車，前往一片泥濘的北大荒，豪情萬丈地要為國家開墾良田。

20世紀50年代初，國民經濟開始第一個五年計劃，經濟建設的大潮洶涌有聲。胡耀邦提出，“青年團的一切任務，都應當圍繞國家建設的任務展開”。

1955年，中共中央批準中央農村工作部 《關于墾荒、移民、擴大耕地增產糧食的初步意見》。胡耀邦認為，墾荒事業正是青年的用武之地。他提出動員一部分城市未就學的初中、高小畢業生及其他失業青年參加墾荒事業。

在胡耀邦的領導下，團組織在青年中間有著極強的號召力，眾多青年報名要求墾荒。1955年秋天，胡耀邦在家里接見了北京青年墾荒隊的5名發起人，肯定了他們的愛國熱情，還詢問他們是否完全出于自愿，還有什么困難和要求。61名墾荒隊員出發時，胡耀邦為他們送行、授旗，還在“向困難進軍”的講話中說：“你們的行為是英勇的行為，是愛國的行為。為什么這樣說呢？因為你們肯到祖國最需要的地方去，敢到最困難的地方去。”

墾荒隊員開往北大荒后的第二年夏天，胡耀邦風塵仆仆地趕到黑龍江蘿北縣，去探望墾荒隊員。他和隊員們一起在田間勞作，在茅草房里和大伙兒一起喝稀粥，吃黑泥豆。黑泥豆小得筷子夾不住，胡耀邦干脆用手抓著吃。

墾荒隊員楊華后來感慨，他在北大荒扎根40年，前后多次與胡耀邦有過接觸和書信，這使他在北大荒極其艱苦條件下創業的決心從未動搖。從1955年秋天到1956年9月，一年里，全國有近20萬名青年參加了墾荒事業。“墾荒”幾乎成為那個年代青年的共同記憶。

（圖來源于網絡）

做青年的知心朋友，指導如何談戀愛

胡耀邦深知團組織可以為青年扮演引導者的角色。他經常跟身邊的團干部說，要時時處處做青年的知心朋友，從各方面幫助他們成長，成為他們的知音。

胡耀邦曾經讓張黎群邀請北京大學和中國人民大學的部分學生跟他座談，談的都是青年日常生活中經常碰到的問題。

一個真實發生過的場景在電影里被演繹：

一次座談中，一名大學生突然問胡耀邦到底該怎樣談戀愛。胡耀邦毫不猶豫地回答：“真心實意地追，追，追到底。”

高勇回憶說，胡耀邦曾經反復強調，“青年特殊利益是不能忽視的”。為此，胡耀邦還建議《中國青年報》設立“青年呼聲”欄目，“多反映青年的要求，重現青年的呼聲”。

在那個年代，和一些人“保守”的思想不同，胡耀邦對青年總是抱著一種開明的態度。當時，有人簡單化地反對所謂的小資產階級情調，胡耀邦公開說：“青年要敢于穿花衣服，愛美是人的天性嘛。”

家人曾經感受過胡耀邦的這種開明。女兒李恒談戀愛時，男友送給她兩件塞浦路斯的緊身彈力上衣，一件紅色，一件翠綠色，穿在身上色彩鮮艷，還能顯現出少女的身材。母親李昭看見了，皺著眉頭說：“看你穿的，像什么樣子！”胡耀邦回頭看了一眼，笑了笑，什么也沒說。

家門常開，尤其是對青年

過去的廼茲府大街關東店20號，是胡耀邦任職團中央書記時一家人住過的地方。無論是虛構的鏡頭，還是現實里，這個大門經常是敞開的，尤其是對青年。

胡耀邦的工作方式比較特別，他不大去機關上班，而是習慣將人約到家里來談話、匯報工作和研究問題。他的書房和客廳，幾乎成為團中央的另一個書記處辦公室。訪客們一來，胡耀邦就讓公務員把家里的香煙、瓜子、糖果等所有能吃的都拿出來招待客人，炊事員就不停地燒水沏茶，忙著給他們做飯。

“中午一過11點，下午過了5點，父親必定留大家吃飯，這好像已經成了我們家的習慣，直到現在也沒有改變。”胡耀邦的女兒李恒回憶說。

當時，團中央有一個“六級團委辦支部”的做法，是為了加強團的基層組織建設。身為第一書記的胡耀邦帶頭辦起了團支部。他選定了北京大學中文系59級一班團支部作為他的聯系點。

有一年的正月初二，胡耀邦請這個班團支部的學生到他家里做客。當時，正值三年困難時期，副食品極其短缺，直到20多年后那些學生還記得，在耀邦同志家吃的是烤兔肉和烤花生。

應酬客人曾經成為胡耀邦一家最大的經濟負擔。李恒在《思念依然無盡——回憶父親胡耀邦》一書中寫道，“僅父親接待客人、買書和抽煙這三項，他的工資就經常入不敷出。秘書和公務員常常到機關去借，通常是月初發工資時還賬，月末又再去借。”（摘自《中國青年報》） （責編：李卉嬪）