繭

方茵茵

繭

方茵茵

窗外的雨打得樹葉“沙沙”作響，漆黑的夜晚仿佛永遠沒有盡頭。

裹在溫暖的被窩里，奶奶的手滑過小女孩兒的鼻梁。“奶奶，你的手為什么這么硬啊？”“這是繭，時間留下的繭。”

初升的太陽還沒散去深秋的薄霧，奶奶便牽著我往山下走去，我們踏著微冷的風，準備迎接一天的新生活。 奶奶的手很硬，特別是指尖，一路的搖搖晃晃，在我的手上劃下一種令人心安的觸感，我知道，那叫繭。

肆虐樹梢的風吹勻了濃濃的夜色，奶奶將我冰冷的雙腳放進溫水里，腳趾，腳背，腳心，腳踝……她的手輕撫過，帶著些許粗糙的感覺，蕩漾開盆中溫熱的水，我知道，那叫繭。

春日耕作，奶奶不理會我時常要她坐下休息的請求，說：“我就是閑不下來。 人啊，就應該多活動活動。”邊說邊笑得讓皺紋爬滿了眼角。 在老房子旁那一片不大的園子里，她雙手握著鋤頭，一寸一寸地松開凍了整整一個冬天的泥土，遇上小泥塊，她便蹲下身用手將它們搓碎。 秋日收獲，她從園中拔出幾把小菜，交給站在一旁歡呼的我，粗糙的手指帶著泥土一起擦過我的手心，我知道，那叫繭。

初學寫鋼筆字，奶奶握住我的小手，手把手地教我。 幾次不順利之后，我失去了耐性，索性扔下筆讓她寫。 奶奶的字方正而秀氣，邊寫邊說 ：“橫要平，豎要直，就像做人，要行得端正，立得正直。”她的手心微微摩擦著我的手，將我的那點焦躁驅散，我知道，那就是繭。

冬天里，我的手凍得握不住筆，奶奶便用木柴引火為我取暖。 我急于生火卻被剛劈開的木柴劃傷了手，于是悻悻地走到一旁，看著奶奶用那雙布滿老年斑的手接過我手里的木柴，嘴里念叨著：“火要空心，人要實心……”嗯，我知道，握住木柴的手上有繭。

除夕那晚，窗外的雨打在雨棚上“嘀嗒”作響，我開始害怕這樣漆黑的夜晚忽然會走到盡頭。 奶奶不再忙碌地穿梭在廚房，而是與我們幾個小輩兒圍坐在火爐旁，等待年夜飯上桌。 聽到她說手碰了冷水又裂口兒了，我趕忙拿出護手霜，一點一點地抹在她的手上，從掌心的溫熱到指尖的粗糙，一寸一寸地撫過。 原來，這就是繭。

奶奶，你手上的繭該長上我的指尖了。

（指導教師 鐘武偉）

（責任編輯 曹 懿）