“學電影是我人生唯一做的決定”

Brent+simon

近期在紐約的Hovlng Image博物館舉辦了蔡明亮電影回顧展，這次的回顧展上能看到他導演的18部電影長片。作為曾獲得過威尼斯金獅獎的華人導演，蔡明亮生于馬來西亞，但是他的電影從故事到拍攝都是扎根于中國臺灣的。

蔡明亮于1992年憑借劇情片《青少年哪吒》成名，同時代和他一起崛起的臺灣導演還有李安，不過蔡明亮的作品顯然更加個人化。他的電影明顯受到《四百擊》導演弗朗索瓦·特呂弗的巨大影響，蔡明亮的電影一如既往地采用李康生作為主角，每部電影的故事都有一定的人物關聯，這與弗朗索瓦·特呂弗在拍攝完《四百擊》之后，每隔幾年都會找男主角讓-皮埃爾·利奧德演一部戲的做法類似。甚至在蔡明亮的電影《你那邊幾點》中，他還特意要求讓一皮埃爾·利奧德來客串一角。

獨特的風格以及對電影藝術性的堅持，讓蔡明亮屢屢獲得國際電影大獎，1994年他憑借《愛情萬歲》獲得威尼斯電影節金獅獎，之后他的《河流》、《洞》、《天邊一朵云》等片也頻頻在國際上亮相。最近他斬獲多座大獎的影片是《郊游》，即使之前和金馬獎評委會鬧過矛盾，但影片還是為他贏得了金馬獎最佳導演獎。

借影展之際，時光網特約記者對蔡明亮導演進行了一次訪問，針對他的電影處女作《青少年哪吒》，以及他的創作風格，還有和李康生的合作感受等等問題進行了采訪，對于記者的諸多問題，他也一一進行了解答。

蔡明亮導演長片處女作《青少年哪吒》

Mtime：拍《青少年哪吒》二十幾年后，這部電影有機會在美國上映，請問導演您有什么感想？

蔡明亮：這忽然間提醒我，我是否需要回頭去查看跟臺灣出品公司當初所訂的合約，不知我是否還可以分到什么好處？你要知道二十幾年前所有臺灣導演其實都是打工的生活，不管你是誰都只領部買酬勞，我不知哪來的勇氣，斗膽提出要在金約上注明分紅條件，最后我一毛也沒分到，雖然它得了很多國際獎項。我得承認它是一部不賣座的電影，但是它比許多電影去得更遠、更久，這大概是對我唯一的安慰。美國晚了20年加入討論這部電影，我沒有很驚訝，但還是開心。

Mtime：經過《青少年哪吒》上映的二十幾年后，您再重新回顧片中小康這個角色，請問會有什么不同的觀感跟解說？

蔡明亮：哪吒是中國神話里最年輕的神，是個小孩，頑皮、放肆、天真、善良、熱情、沖動、反叛，誰也管不住他。每個人的心里都曾經住著這個神，但是后來又不見了。我在臺北的街頭遇見小康，心頭一震，根本就是遇到我心里的哪吒，決定要拍他的故事，他當時的狀態，甚至場景也是他家。另外一個男主角，也是另一個哪吒，是從柏青哥店找來的，他們就是在演自己，甚至也沒有演，就是在做自己，我只是一個觀看者，這樣就夠了。20年后重看，我更覺得他們很了不起，小康、陳昭榮、王渝文、任常彬，他們視鏡頭為無物。

Mtime：您的18部電影在紐約的Moving Image博物館里有回顧展。請問這個很特殊的榮耀對您的導演生涯有什么特殊的意義？

蔡明亮：我必須很嚴肅地表達我的謝意，在我有生之年就有這樣的殊榮。我在網絡上看到Moving Image博物館漂亮的放映廳，而且滿堂彩，是有一點小小的懊悔，沒有飛去紐約出席。我倒是很希望將來我死的時候他們可以再辦一次，那時候我應該就可以“飄”過去了，記得留個位子給我。

Mtime：在拍攝第一部電影時，您就使用音樂與沉默（沒有音樂）的方法，這很獨特。您在找作曲家時，會找什么樣特點的？您怎么決定哪一個場景要用什么樣的配樂，或您怎么決定哪一些場景不需要音樂？

蔡明亮：當時要配樂.幾乎是被逼的，我前面的幾個電視劇就已經沒有配樂了，我的制片徐立功不停地要求我，無論如何要有音樂。我去找黃舒駿，他是當時有名的流行音樂創作人，請他給我做一段旋律，后來這個電影在臺北的金馬獎得了唯一的獎，就是最佳配樂，得獎的理由是因為用得非常節制，所以我很少有做音樂的朋友。

Mtime：您也拍了很多短片，從拍攝這些短片的經驗，你有什么新的創造力？拍這些短片的經歷跟您拍一般影片有什么不同？

蔡明亮：我從來不覺得我在拍短片，現在華語世界網絡上有一種新的名稱叫“微電影”，幾乎泛濫。我通常都是受到某些邀請，譬如說美術館或電影節，甚至有些來自商品的宣傳，而做了長短不一的影片。通常找我的人都不會管我，所以我很自由，事實上我拍長片也沒人管我。我拍“行者”系列，是因為小康在2011年的一段劇情中走路表演，令我非常震動，覺得應該要變成影像。

不久一個手機廠商要求我拍一個形象廣告，我就做成了《無色》。緊接著香港電影節邀我拍開幕短片，我做了《行者》，然后第三個、第四個，我每次出機拍小康行走，就好像畫家要去寫生一樣，沒有劇本、沒有討論，只剩下單純的對一個環境和空間的觀看，慢走是唯一不變的元素，我學會了不再NG李康生，每個鏡頭他都只要走一遍，不會要他重來，我也接受了路人看鏡頭。同時我發現以前當導演的各種焦慮逐漸消失，變得非常愉快。

Mtime：您的電影通常會避免膚淺的情感的渲染，讓您的電影在國際市場上可能比較難于發行。請問您覺得這對您的導演生涯是得還是失？

蔡明亮：你覺得呢？我只能說，膚淺是一種罪惡。我那么愛的電影，怎么可以變成罪惡之源。

Mtime：有沒有特殊的因緣讓您在青年時期決定要拍電影？

蔡明亮：我的父親允許我到臺灣考大學的條件，就是不準我去讀電影，雖然他知道我非常著迷電影跟表演，他說那沒前途，而且是個大染缸，會學壞，所以我也曾像《青少年哪吒》中的小康那樣，在補習班惡補，準備考大學。

為了居留的問題，我同時在一間大學的語言中心取得學籍，有一位教普通話的老太太，有一天突然問我，準備要考什么科系？我說商科吧，她說你有想清楚嗎？人生苦短，應該去做你最想做的事。所以最后我違背了父親，考上了戲劇系。當時我也搞不懂戲劇跟電影是兩回事，這恐怕是我人生唯一做的決定，之后都被命運帶著走。

Mtime：您跟李康生長期合作對導演的專業生涯有什么特殊的意義嗎？

蔡明亮：我跟李康生的合作，基本上就是一種反叛。《青少年哪吒》在東京得獎的時候，有一位評審跟我耳語，他說你的兩個男主角，李康生就算了，他不會紅，他沒那個條件。他說得一點都沒錯，另外一個男主角后來在臺灣的電視上大紅大紫，你也不能說我沒有眼光，但是李康生才真正引導并激起我的創作力，就因為他不是俗世認同的男主角，他不是明星，他甚至不是演員。

他是一個人，普通的人，又有點獨特，我就是想拍人，而且只想拍一個人，這個念頭不是哪一天突然發生的，是無意識、自然的，也許是發自我內心的需求和渴望，逐漸發現我的攝影機根本離不開李康生。鏡頭里，他的臉逐漸形成了一個時間的概念和生命的展現，我還會繼續拍他，直到我們其中有一個人不在了。

Mtime：有傳言說您有可能從電影界退休。請問這是真的，還是您期許自己能繼續拍攝新片？

蔡明亮最近看到我敬重的侯孝賢完成了新作，心里不免會發癢，但是誰知道呢？我不想太遠的事。

（選自2015年6月13日Mtime時光網）

（本輯由福建社科院文學所供稿）

責任編輯：馬洪滔