美術館看蔡明亮電影《西游》《無無眠》《秋日》

林佑學

對影迷來說，蔡明亮的電影始終令人愛憎分明，不喜歡的人，常因“看不懂”而樹立敵意。必須坦承，從前我對蔡明亮的電影幾乎沒真正懂過什么，實在談不上喜歡或不喜歡，直到藝術電影看多了，自己也拍片了，更能感同身受，才漸漸領略里頭的寂寞美感。成為蔡明亮的影迷，也是在《郊游》之后的事。對我來說，蔡明亮的電影就像是古老的詩，初讀晦澀難解，歷經人生淘洗，再讀之時，會突然明白了什么，宛如人生的那些不解：舊情人的嘆息、母親獨坐的眼神，年輕時也不曾懂過，卻一直放在心里，感受著。蔡明亮把電影比作月亮，他說月亮不會回答你的懂或不懂，只要靜靜看著，每個人心中都有自己的月亮。

那晚在臺師大夜市上本想買點消夜，遠遠看見蔡明亮導演在街頭角落，手拿著票像小販似的兜售，那時此刻，電影跟鹽水雞或鹵味沒兩樣。看著仍未有人上前，我毫不猶豫地迎向蔡明亮導演，買了兩張票，他滿懷熱忱地跟我解說，新作品有三部短片：《西游》、《無無眠》以及《秋日》，上映的場所不再是電影院，而是美術館，每逢周末還可在里頭過夜，你可以坐著、躺著、趴著看他的電影，也能正大光明地睡覺，他也會去現場聊天、唱老歌。

我眼前的人此時此刻，完全不像年近耳順，滔滔不絕，眼神像個孩子會發光。他突然問我目前在做什么？我說拍紀錄片，他馬上拉近關系：“有人說我這三部作品也是紀錄片。”我不知哪里來的狗膽，回他：“導演，我們不用去定義沒關系。”蔡明亮導演拍拍我，遞來簽好名的票卷。

直到展覽結束的前一晚，我才去美術館看電影。最先看了《秋日》，拍的是黑澤明專屬場記，高齡已88歲的野上照代的生活片段，片頭只有字幕而無畫面的訪談，使人專注在野上的只字片語，也透露了老奶奶的眼界與修養。對著無畫面的屏幕，觀眾里有小孩低語跟父親說，這不是電影，都沒畫面，父親耐心哄他，最后孩子放棄抗議，跟著靜靜地看。

之后的特寫鏡頭，是整張野上照代的臉，我們在看她看電影《西游》，搭配上她對蔡明亮電影的評價，有贊賞，也有幽默的坦白。最后是野上照代和李康生并肩在東寶片廠的路邊，兩人始終沉默無語，看似在等什么，又像什么也不等地坐著，讓我想到野上寫黑澤明的《等云到》。也許是坐久了，野上照代開始模仿李康生的動作，翹腳、擺手，秋日斜陽與楓紅的路樹，風輕輕吹著，像無聲的老歌低吟，等云到，電影就好了。

接著看《西游》，周圍的觀眾，有人抱著枕頭席地而坐，有人用枕頭鋪成了床，像在自己家里那樣躺著。《西游》是“行者”系列的第六部作品，李康生飾演的紅衣僧人，宛如西方取經的玄奘，首次踏上西方，在馬賽街頭慢走。影片開場是演過《新橋戀人》的丹尼拉馮的臉部大特寫，他的情緒像條很長的河，涓涓從眼里醞釀，最后化作眼淚流出眼角，讓我想到《天邊一朵云》中李康生在地面挖出地下水的洞。丹尼拉馮的臉之于蔡明亮，像馬賽的猴子山，讓他想起《西游記》，想起那刀刻歲月充滿皺褶的孫悟空的臉，他要小康在他臉上行走，走得像人生一樣慢，一樣久。

除了看李康生不可思議的慢，也看周遭行人的快，多數人無視紅衣僧人走過，趕著自己的人生步伐，好奇駐足的多是小孩與老人，沒見過世面與見過太多世面的。忘不了那個小康逆光走入地下道的鏡頭，光影美麗，大紅僧袍像反光板，把樓梯染得昏紅，僧人把樓梯走道一分為二，一邊是俗世人間，一邊是自己，那路川流不息，這路行定本心。行過古老港城的街市，紅衣僧人后頭跟著模仿行者，乍似丹尼拉馮，兩人一前一后，一東一西，相同姿態，各自詮釋著那句話：“西方雖遠，頃刻到。”

看完《西游》，我上樓到大廳看《無無眠》，發現蔡明亮導演也在，手握著麥克風，鋼琴伴奏在旁，在場幾百人座無虛席，坐著站著躺著，也有不少睡著。落地窗旁是兩張大屏幕，《無無眠》在上頭循環回放。紅衣僧人來到節奏更快的東京，開場是澀谷交叉口，這全世界行人流量最大的路口，小康的慢，在這座城市幾乎成為反叛行為，后面幾組鏡頭從不同角度看他專注慢行，東京的行人、電車不斷經過他身邊，有趣的是，美術館落地窗外，正巧是捷運文湖線，午夜前的列車在屏幕外頭呼嘯而過，也呼應屏幕中的東京電車。蔡明亮強調“寫生”是這片的創作概念，他要畫一幅小康東京夜行圖。

鏡頭從街頭跳進澡堂，安藤政信裸著身體洗澡，熱池中，安藤和小康泡澡，沉默無語：之后鏡頭各自進了桑拿室，單人的特寫，小康臉上汗如雨下，水里霧里，短暫相遇；蔡導此時唱起了崔萍的《南屏晚鐘》，“它好像是催呀催醒我相思夢”，蔡導唱著。鏡頭又跳進安藤和小康各自躺在自己的膠囊房間中，輾轉無眠，“相思有什么用”，蔡導又唱著，有些觀眾卻睡得香甜。過了午夜之后，看展的人越來越多，本不打算過夜的我，也搶下了一個枕頭，側躺在椅子上，固守自己的小小方寸，看著遙遠那方的蔡導唱著最后一首歌，也看著身邊漸漸入睡的人們，心里替蔡導開心又難過，開心他終于找到屬于自己電影的歸處，不必再忍受商業戲院的冷漠與敵意：卻難過這樣真誠的藝術家，必須在街頭賣票，必須在美術館賣藝。

想著想著，眼前的視線盡是《無無眠》的影像，奇怪的是，躺在美術館，看反復回放的長鏡頭電影有種魔力，沒有不耐，沒有懂，也沒有不懂。忘記看到小康和安藤第幾次睡不著，我竟然不知不覺睡著了。醒過來后，想起蔡導說這些作品是紀錄片，倒也沒錯，記錄下了他自己的創作心境：“還至本處”。

蔡明亮其實就是電影里的紅衣僧人，在快速的世界里走自己的路，他一直走在我們的前面，只是走得很慢很慢，卻從未停下。

（選自2016年5月2日臺灣“文字新浪潮”）