[美]南希·吉布斯+++邁克爾·達菲+++賈大海+++吳穎
總統俱樂部改變
歷史
前任總統和繼任總統之間的關系是既緊張又親密,有時候劍拔弩張,更多時候又親密無間的關系。不管在通往白宮的路上經歷過多少斗爭,都不會有多大影響;一旦誰當上了總統,他們就會因各自的經歷、職責、抱負和創傷而緊緊聯系在一起。他們是總統俱樂部的會員,可能天各一方,卻由電話、郵件和時不時的會面聯系在一起。比如,2008年總統大選后,5位前總統相聚白宮,用卡特總統的話說,“他們在那里熱心輔導了當選總統奧巴馬,而不是對其進行說教”。
總統們會善待彼此。“那些曾經在白宮橢圓形總統辦公室坐過的人,會相互同情。前幾天,奧巴馬總統和我一起打高爾夫球,我們沒有談多少政治問題。有時候,你只需要有那么一個人,他能讓你開懷一笑,或者是鼓舞你不要被壞人打倒。”克林頓回憶說,他那天實際上已經很累了,但“當我的總統召我前去時,我就去了,陪他打高爾夫,哪怕是在暴風雪中陪他打球我都樂意”。他稱奧巴馬為“我的總統”,這表示,盡管兩人在2008年美國大選上有過競爭,但大選后,兩人的關系已經拉近了很多。
總統俱樂部有它自己的會規,包括:服從在位總統、在大多數情況下保持沉默、不公開成員如何和睦相處及為彼此提供的服務內容等。1948年,當時的總統是哈里·杜魯門,他私下里就表示過,如果艾森豪威爾決定在當年競選總統,他愿意當他的副總統;1980年和1981年,尼克松曾秘密寫信給羅納德·里根,這些密信幾乎為里根建立自己的白宮班底描繪了藍圖;2010年,卡特為奧巴馬完成了任務,他也承諾不對記者公開任務內容。用克林頓的話說,“雄心壯志漸漸退去后,對你來講,更重要的是看到好事發生在你的國家,而不是去贏得一場場論戰。有時候,當你看到太陽在早上升起,你就會很高興了。你起床后只希望好事降臨……我不認為這是因為我們都變成圣人了”。
總統俱樂部源于喬治·華盛頓。這得感謝他一生中所做的第二個好決定:他在兩屆總統任期結束后于1797年退休。這意味著,與其終生做美國總統,他寧可成為第一位前總統。
約翰·亞當斯就任總統后,這個總統俱樂部就是他們2人的俱樂部。面對來自法國戰爭的威脅,亞當斯提名華盛頓為軍隊總司令,直至他在第二年去世。不管私下里亞當斯有多嫉妒華盛頓,他是第一個發現前總統能起巨大作用的人。
他也不是最后一個有此觀點的總統。
在之后的兩百年里,俱樂部成員的數量時有漲落。亞伯拉罕·林肯時期,成員數量達到了6位。當然,部分原因是在世的前任總統中,沒有哪一位成功贏得連任。此后,直到克林頓1993年就任總統后,俱樂部才再次出現了這種盛況。那時候,尼克松、福特、卡特、里根和布什都樂于輔佐克林頓。理查德·尼克松連任總統后,他身邊就沒有前總統了。哈里·杜魯門在那年圣誕節后就去世了,一個月后,林登·約翰遜也去世了。在美國歷史的那個危險時期,俱樂部銷聲匿跡了。
總統俱樂部為什么顯得那么重要呢?
首先,因為總統之間的關系很重要,而且作為公眾人物,他們之間的私交尤其重要。對于總統們來說,俱樂部對總統卸任后的生活很重要,有時候甚至能給他們帶來想不到的好處。前總統們移交了權力,但影響力還在;于是,他們的影響力成了現任總統權力的一部分。團結一致要比單干作用更大,所有人都認識到了這一點;因此,他們團結在一起,互相咨詢、抱怨、安慰、施壓、保護和救贖。
其次,俱樂部的存在是為了保護總統。他們都當過總統,都知道這個職位的權力。在總統選戰中,他們可以支持自己所喜歡的任何候選人;而一旦新的總統當選,大家往往就默不做聲了。
最后,俱樂部很重要。它是前任總統們希望建立的同盟,現任總統則希望利用這個同盟,共同抬高自身并推進自己的議程。
世界上沒有哪個俱樂部能有這般作用,這不僅僅是因為俱樂部入會門檻有多高,也不僅僅是因為俱樂部成員有多少特權。盡管這個俱樂部的宗旨和本能是服務自身,但當它發揮最佳作用時,它能為總統服務,幫助他解決問題,解決國家的問題,甚至挽救生命。總統俱樂部能改變歷史。
維系的紐帶
總統俱樂部的規則:他們拒絕批評他們的繼任者。因為總統是根據情報來行動,根據情報來承擔責任,而外人并不完全了解情況。
這些人曾經在同樣的辦公桌上工作過、同樣的床上睡過、同一面鏡子前剃過胡須、同樣的后院撫養過孩子。當他們回訪白宮時,他們會看看新主人做了什么新裝修。但是他們都知道,事實上,這個人并沒有改變總統職位,只是用了另一種方式生活。
2004年,喬治·W·布什在成功連任后,他被問起,在他做了幾年總統后,他對他的前任總統的評價是更高還是更低了。
“你是說我的那些前任總統嗎?真有趣。”然后,他毫不猶豫地說,“對他們所有人的評價更高了。”
為什么?因為“我更理解他們曾經的經歷了”。
他對克林頓的評價也更高了。他和克林頓一起構成了下一個俱樂部同盟。杜魯門就曾說過:“沒有什么談話能比曾經政敵間的談話更親密了。”
另一種秘密服務
總統俱樂部也有自己的行動職能,它的作用依賴于總統的需求和前任總統的技巧。
總統俱樂部成員更多時候是齊心協力的,而不是互相沖撞。他們會在總統圖書館成立的致辭中為彼此唱贊歌。他們在悼念中也極盡頌揚之辭。他們團結在一起,粉飾他們記錄上的污點。
他們捍衛彼此,但不是出于同情或愛,而是因為總統俱樂部的作用就是保護總統職位本身。總統俱樂部成員不想讓總統看起來很糟糕,不管誰當總統都是如此。
(摘自《總統俱樂部》)