從生活手記看50年代“文青”的寫作姿態

吳福輝

從生活手記看50年代“文青”的寫作姿態

吳福輝

前不久，我受邀給《文藝爭鳴》月刊寫了篇卷頭用的短文，談1950年代中學里我親歷、親見的“文學青年”（簡稱“文青”，如果我沒有弄錯，應該是“憤青”之前一族吧）的閱讀情狀。大意是那種只有政治年代兼文學年代才有的高漲的閱讀熱情，雖已不可再現，但社會上永遠存在一種人叫“文學青年”，這是不會改變的。寫罷意猶未盡，于是決定再來回憶一下當年文學青少年們的寫作狀況，以成姊妹篇。

當然，我之所以能談這一題目，首先因我即是那個年代的一名“文青”！我的“文青”標準可不低：高中在校各科成績差不多都應是5分，最差也不會低于4分（這是學蘇聯而改傳統百分制為五分制的時期，5分相當于90分以上，4分應是80分左右。之后又改了回去，而兩次都稱自己為“改革”。像這類的“教育改革”數不勝數，與5分還是100分取士本身的優劣性質已無多大關系）；是陽光青年，什么集體活動都全身心地參加，很投入，不閉塞，熱愛生活；語文的自主讀寫水平幾乎接近大學生，閱讀的興趣遍及中外古今，尤其是蘇俄文學史上的重要作家和中國現當代的主要作家的作品大體都讀了，并漸漸有了獨立寫作的要求。這樣的“文青”每班都有一二名，語文課都是“越界”在學習的。一般并不引起教師的反感，反而有許多老師在明的暗的支持。比如作文，語文老師會同意我們幾個人脹破題目。本來是寫自己的一段生活的，我寫成了自傳；改寫古典詩詞為白話散文的文題，到我手里后來變成將一首唐絕句改編為電影劇本。因為教師也是這樣引導的，將新創刊的《中國電影》雜志借給我們看，讓我第一次通過夏衍知道了什么是電影文學劇本和分鏡頭工作劇本。還告訴我們要長期閱讀《文藝學習》雜志，甚至讓我們參與一個短篇《天旱的時候》的討論，寫出批評意見寄給刊物。只要言之有物，教師允許我們寫得長些。記得我寫過一篇作文，有一本作文簿那么厚，老師不覺得增加了負擔，因材施教，照批不誤。在1957年前，時代的氣氛在成人世界已經有點緊張，螺絲在漸漸擰緊，但高中生還不覺得。我16歲讀高一，天真爛漫，打下了稍厚實的閱讀基礎之后，覺得作文課不難，還想自添砝碼，鼓勁振翅，向課外的天地飛去，所以最后是課內寫作的課外化。我很長時間在磨一篇故事叫 《在開往千山的公共汽車上》（千山后來成為本地著名的風景區），那篇作文題目在我日記的許多地方都閃現過，但我一直找不到原稿，不知道它寫沒寫完。可能是老師和個別同學都讀過了這篇東西，他們提出一堆修改建議，我就一直改下去，到最后弄到作文究竟得幾分再也無人關心為止。

“文青”們的課外寫作就五彩繽紛了，這種寫作大量地發表在壁報、墻報、黑板報上面。每個班級都有編委會，編委會有編委，有主編。學校不大過問編輯情況，都是“文青”們的事情，寫完的文字或者用粉筆抄寫，或者用稿紙謄清（第一次抄稿紙的時候好激動）。上墻發表在班級的好一點的文字，有的會被推薦到學生會校編委會去，就格外榮耀了。我在班級長期擔任編委會主編，對校編委會的高年級同學特別尊重，那仿佛是全校文青的“領袖”。后來一次在澡堂里聽兩位校編委的私下談話，發現他們十分傲慢、俗氣地在說及全國著名作家的稿費收入等等，從此我的尊重便降溫不少（曾將此寫入某篇《生活手記》）。這類墻報文字還可分節日性和經常性兩大種，到了國慶或新年，校級出特大號，有的小說散文很有水平，讀起來覺得不低于市報副刊，像模像樣的。至于我編班級的墻報另起名為《我們的生活》，往往臨時要寫補白，寫編后記，選文改文，排版規劃，美術設計，以至于畫報頭、插圖、尾花，這個鍛煉真是太大了，使我終身受用。這種實際寫作有大大小小的學校課外活動做后援，課外活動的活躍簡直是如今學生無法想象的。每日下午三時以后，是各種小組在校內最活躍的時候。我參加了文學小組、美術小組的活動，甚至短時期參加過一個物理小組。各文學小組經常會邀請教師舉行講座，討論學生的習作。全校有各種讀書寫作的報告會，支持著業余的自主寫作。活動和集會常常是由“文青”們的寫作做后臺的：主題班會要有發言稿；演出節目有的需要創作，有的如劇本需要改編；過團日，開講演會、故事會、時事會、聯歡會都可能準備稿件，班級里的“寫家”大有用武之地呵。至于向社會投稿，時常都是在“地下”進行。一封寄給省市報刊的稿件，只要在信封一角剪出個缺口，就可以不貼郵資通行無阻。但對退稿信就不免要遮掩一二了。有的文章是以集體名義寫的，比如老師組織我們文學小組的成員參加《中國青年》雜志關于農業勞動和服裝穿戴等的討論，寫成文字投稿就比較大方。我本人雖然沒有在讀高中階段正式發表過作品，但校中高年級的同學確有文榜高中者。消息傳來，三分羨嫉、七分為之高興而四處傳布的情景，到現在都還能清楚記得。

課外的“文青”寫作，是不能用是否發表為標準的。他們畢竟年輕，處于練習習作的階段，而從我手頭現存的近百則“生活手記”中，恰能看到年輕時接近文學創作門檻的一種“箭在弦上”的臨戰狀態。那是一種為創作做好準備的特殊文體，為“文青”普遍喜愛。至于“生活手記”的由來，恐怕要追溯到當年鼎鼎大名的文學普及刊物《文藝學習》（后來知道王瑤先生、樂黛云先生都與之有關）。據我手抄的一段來自該刊的文字推測，丁玲等名作家的提倡也起到推波助瀾的作用。“生活手記”即片段寫作，是經過觀察和一定積累將自己周圍生活中感興趣的事物，譬如一件事、一句話、一個表情、一個動作或一個眼色記下來。是記下具體形象，像是未來作品的一段一節，而不是像做鑒定那樣子，寫成“為人忠厚，埋頭苦干”，“年輕熱情，可惜不愛動腦筋”之類（體會什么是具體形象的寫法）。此外，景物、場面也可記，群眾生動活潑的語言也可記；周圍人的缺點可記，優點更要記，對自己的弱點更要用心記，要更多地進行自我解剖，讓生活的敏感性、觀察力和分析力，讓思想修養和文字運用同時成長。如下面所選我1955年至1956年間（高一）寫的四則“生活手記”便是一例。重錄沒有改動任何字句與標點，因是無標題文字，現冠以序號。每則之后，加了少量說明和批注。

（之一）

甲是我班的生活委員，是個女生。

她的性格特別的很。她的衣裳穿得不講究，隨隨便便；看看她的書桌，亂七八糟。有一天，我問她要她的作文本，要看一看，她彎下腰在書桌里翻了起來，但卻老半天沒有翻出來，我說：“妳的書桌，大概是太亂了吧！”她反駁說：“誰說的，我的東西都放在書桌的一定地方的！”眼睛卻瞥了自己那亂糟糟的書桌一眼。

她說起話來，就亂哆嗦，有時發出的聲音就像那玻璃要碎了似的，與原來的聲音一點也不一樣（這是指當眾說話。）。

她來到師范學校當了生活委員以來，已經哭了二次了。一次是班級拔草的每組分配沒有分配好，大伙（連我也在）對她提出意見，大概提出的態度刺痛了她，她哭了一頓，另一次是她負責借來的溫度表，不知叫誰弄打了，后來知道是誰，但卻不大敢說，于是又哭了一頓。第二頓哭完，我諷刺她，她卻對我說：“那人承認了。要不哭那人還要不承認哩！”我笑了笑，告訴她，那么以后就多哭。

她當生活委員以來，總是那樣忙，什么事她都自己干，她倒也一點不埋怨。每頓飯她都吃的很慢，但吃完后總是要把桌面上的臟東西，用菜勺括到菜盆里去。每天晚自習下了以后，她都是最后走，在走以前總是把教室的窗戶都關上，電燈都閉了。

她和我還好。

我卻和她很好，因為我喜歡她。這是篇人物手記。人物，我多半按照生活所見的寫老師、同學、家人和社會偶遇的，從實際出發來選擇。可以看出，已經擺脫了一般好人好事的寫法，正面形象也不避寫缺陷。手記訓練了我的觀察力，“眼睛要亮，耳朵要尖”，“注意微小的東西”，“要越過事物的表面”。觀察力和思想力總是并進的。我當時不知道已經批判了胡風“到處有生活”的觀點，反是相信周圍就有可寫之人。

（之二）

56．7．26．

媽在看我新買的一本“廣播歌選”，“……號——召——人民——福輝，扌字旁放個這念什么？喔是掀字，掀起——斗——爭，紅旗——飄——揚——在——上海街——頭。嗤，這真叫怪，紅旗飄在哪不行，一定要上海做什么！紅旗飄揚在——井岡——山頂，怎么一會又井什么山了，真是一點不通。”

這手記只記了人物的一句話，多一句也沒有，而且是實錄。我母親原是文盲，經過自修粗通文墨，依靠問字能夠讀淺近的報紙。但我寫這段話已經過文學的演練，懂得從生活出發去觀察、記憶、體驗、認識而選擇典型的話語了。與沒有選擇不同，典型話語是有雕鏤典型人物的能力的。那時的政治風刮得還不夠肅殺，用“井岡山”這樣的文句做事例，不久以后便成大忌。

（之三）

丙把錢弄丟了。

沒有錢，他決定把白褲子染成黑色，冬天可以穿。我挺同情他，為了使他節省點錢，把他的褲子拿回了家，讓母親替他染了染。他給我二角錢。

褲子染好了，我在星期x耽誤了二堂晚自習替他拿了回來。

我進入宿舍，便把褲子給了他。

“吳福輝！你是為褲子特為到家去一趟的嗎？那可太不好了。”他一邊說一邊把褲子接去，放在褥子底下。

“不是！”我真不是，因為我還上圖書館借了書。

“……”

——第二天早晨起床了。

丙突然問我：“吳福輝，那條褲子染了化了多錢？”

“行了！算了吧！”

“那還行了，告訴我吧！”

“行了！差不多少錢，算了吧！”

“那還行了，那以后誰也不能叫你干什么了，告訴我吧！”

“……告訴你吧！染料一包是一角三分，染一條褲子用了二包，一共是二角六分，我媽都給墊上了，算了吧！”

“……”

——過了一個月。

“……”

——過了一個年。

“……”

像個場面，用對話組成，內在的仍然圍繞著人物這個中心。我對這位同學的看法有了微妙的變化。他是真貧困，如果這造成了他的小心眼，也不能全怪他。可是我那點助人的心思也就這樣被他破壞無余了。那一晚他可能始終在轉著一個念頭：會不會剩下錢？至于這欠我六分錢的價值，今日的年輕人還真不要小覷它。我有另一則手記專寫繳納團費和學生會費的事情，明確記載了，那年頭的學生會會費和團費僅一分錢，個別人多繳才是二分，六分也算是個錢哪。這類尋找生活中的問題，進行“干預”和“諷刺”的寫法并不稀奇。按照當年的習慣，我們在交流對生活的觀感時，往往喜歡侈談“矛盾”。我在筆記里寫道：“在生活中發現矛盾，觀察矛盾，研究矛盾，從而來表現矛盾！矛盾啊，無矛盾的作品是不存在的！矛盾！”還在旁邊畫一支長槍，在刺向一面盾牌。就這樣，我在學習文學的過程里學會了怎樣經過生活發現矛盾，發現微諷的元素。

（之四）

外面是一片銀白世界。

小雪紛揚著，它使得一切都變成了白色。它不停地飛揚著落在那對面的山丘上，落在那大石頭村的樹梢上，落在秋收完了如今是光禿禿的原野上，還落在那一片簡易住宅的每家的屋頂上。從簡易住宅上空升起的炊煙，是淡淡的，垂直的，它升到上面，便變成了一片，遠遠望去像是薄薄的霧。

雪還是慢慢的落下來，慢慢的均勻的垂直的落下來。

一切東西都靜止不動，承受著那白雪慢慢把自己遮蓋起來，它們不喊冷，它們不叫怨，仿佛那雪的降落不是使他們寒冷，而使他們更純潔了。

路上的行人依然是那樣多，汽車依然是隆隆地來回開過；他們也仿佛感到那雪的降落不是使他們寒冷，而是叫他們在它的懷抱中，更加奮力工作，更加奮力去學習似的。

雪依然是慢慢的、均勻的下著，只是好像比剛才更慢了一些，更勻了一些，變得更小一些。

此篇寫景，注重的是景物傳達出的意境。我多次親歷過東北的大雪，或狂暴，或抖擻，而眼前讓我感動的是一場安靜的長久的小雪，是一種溫柔的啟示。我體驗到這種紛紛揚揚的靜雪的神韻，傾聽到它的靈魂在呼吸、在怦動，然后融入我的感情，把它盡力描摹出來。這樣寫著，再配合上天然的極易領悟的語言節奏，我幾乎被敘述的魅力所陶醉了。

1957年之前的“文青”不是沒有受到規訓。不過這種意識形態的規訓還沒有完全剝奪其自由寫作的特定狀態，才會有這種“生活手記”。

每一代“文青”標志了那一代文學的基礎情況。重視“文青”們的讀寫資料，包括這種“生活手記”，看看這些“文青”們曾經在學寫什么、怎么學寫，便會明白這些文學后備隊的所作所為透露出怎樣一種文學的品格，為何會造成一個時代如此這般的文學風氣。有意識地保留、回憶、整理這方面的材料，將整個社會的讀寫情況作為文學史的一側，作為民族精神史的一角來看待，正是我寫作此文的目的。

2016年7月20日北京在大雨傾盆中

附記：此文寫畢寄編輯部后四日，這天清晨偶閱李澤厚先生《故園小憶》一文，忽然讀到他少時在湖南靳江中學讀書的情景，眼前為之一亮。這亮光閃在心間，對不住，實在帶點功利動機，是因他寫及的當年中學生辦壁報之事，與我所憶相合。李澤厚先生比我年長，但一頭一尾都生在上世紀30年代這一時段內。他上學的狀況要與我比較接近些，故不避比附之嫌，抄錄該文數句如下，以見證當年中學生“文青”課外寫作的真實情景：“湖南中等教育一向發達。靳江只有初中，地處鄉村，且屬初辦；但回想起來，教員、校舍、圖書、同學……都相當不錯。我在這里讀了不少課外新書，交了張先讓、楊章鈞、謝振湘等好朋友。還辦過壁報，每期四版，刊名《乳燕》，小說創作占了大半篇幅。比我高兩班的龔振滬（龔育之）也辦了個叫《洞觀》的壁報，兩版，多自然科學內容，頗有水平。這些都是‘民辦’的，還有‘官辦’和班級辦的。”（見李澤厚：《走我自己的路》，三聯書店 1986年12月版，44-45頁。省略號為原文所有）

7月24日凌晨補

【責任編輯 孫彩霞】

吳福輝，中國現代文學館研究員，博士生導師，主要研究方向為中國現代文學。