我的一位國文老師

梁實秋

我在十八九歲的時候，遇見一位國文先生，他給我的印象最深，也使我受益最多，我至今不能忘記他。先生姓徐，名錦澄，我們給他取的綽號是“徐老虎”，因為他兇。他的相貌很古怪，他的腦袋的輪廓是有棱有角的，很容易成為漫畫家的對象。頭很尖，禿禿的，亮亮的，臉形卻是方方的，扁扁的，有些像《聊齋志異》繪圖中的夜叉的模樣。他的鼻子、眼睛、嘴好像過分地集中在臉上很小的一塊區域了。他戴一副墨晶眼鏡，銀絲小鏡框，這兩塊黑色便成了他臉上最顯著的特征。我常給他畫漫畫像，勾一個輪廓，中間點上兩塊橢圓形的黑塊，便惟妙惟肖。他的身材高大，但是兩肩總是聳得高高的，鼻尖有一些紅，像酒糟的，鼻孔里藏著兩筒清水鼻涕，不時地吸溜著，說一兩句話就要用力地吸溜一聲，有板有眼有節奏；也有時忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出兩根玉箸，他用手背一抹。他常穿的是一件灰布長袍，好像是在給誰穿孝，袍子在整潔的階段我沒有趕得上看見，我看見那袍子的時候即是油漬斑斕。我很難得看見他笑，如果笑起來，是獰笑，樣子更兇。

我讀書的學校是很特殊的。上午的課全是用英語講授，下午的課全是用國語講授。上午的課很嚴，三日一問，五日一考，不用功便被淘汰，下午的課稀松，成績與畢業無關。所以每天下午上國文之類的課程，學生們便不踴躍，課堂上常是稀稀拉拉的不大上座，但教員用拿毛筆的姿勢舉著鉛筆點名的時候，學生卻個個都到了，因為一個學生不只答一聲“到”。真到了的學生，一部分是從事午睡，微發鼾聲，一部分看小說如《官場現形記》《玉梨魂》之類，一部分寫“父母親大人膝下”式的家書，一部分干脆瞪著大眼發呆，神游八表。有時候逗先生開玩笑。國文先生呢，大部分都是年高有德的，不是榜眼，就是探花，再不就是舉人。他們授課不過是奉行公事，樂得敷敷衍衍。在這種糟糕的情形之下，徐老先生之所以兇，老是繃著臉，老是開口就罵人，我想大概是由于正當防衛吧。

有一天，先生大概是多喝了兩盅，搖搖擺擺地進了課堂。這一堂是作文，老先生拿起粉筆在黑板上寫了兩個字，題目尚未寫完，當然照例要吸溜一下鼻涕。就在這吸溜之際，一位性急的同學發問了：“這題目怎樣講呀？”老先生轉過身來，冷笑兩聲，勃然大怒：“題目還沒有寫完，寫完了當然還要講，沒寫完你為什么就要問？……”他滔滔不絕地吼叫起來，大家都為之愕然。這時候我可按捺不住了。我一向是個上午搗亂下午安分的學生，我覺得現在受了無理的侮辱，我便挺身分辯了幾句。這一下我可惹了禍，老先生把他的怒火都潑在我的身上。他在講臺上來回地踱著，吸溜一下鼻涕，罵我一句，足足罵了我一個鐘頭，其中警句甚多，我至今還記得這樣的一句：“你是什么東西？我一眼把你望到底！”這一句頗為同學們所傳誦。誰和我有點爭論遇到糾纏不清的時候，都會引用一句：“×××，你是什么東西？我一眼把你望到底！”當時我看形勢不妙，也就沒有再多說，讓下課鈴結束了先生的怒罵。

但是從這次起，徐先生算是認識我了。酒醒之后，他給我批改作文特別詳盡。批改之不足，還特別地當面加以解釋，我這一個“一眼望到底”的學生，居然成為一個受益最多的學生了。

徐先生自己選輯教材，有古文，有白話，油印分發給大家。《林琴南致蔡孑民書》是他講得最為眉飛色舞的一篇。此外如吳敬恒的《上下古今談》，梁啟超的《歐游心影錄》，以及張東蓀的《時事新報》社論，他也選了不少。這樣新舊兼收的教材，在當時還是很難得的開明的榜樣。我對于國文的興趣因此而提高了不少。徐先生講國文之前，先要介紹作者，而且介紹得很親切，例如他講張東蓀的文字時，便說：“張東蓀這個人，我倒和他一張桌上吃過飯……”這樣的話是相當可以使學生們吃驚的，吃驚的是，我們的國文先生也許不是一個平凡的人吧，否則怎么能夠和張東蓀一張桌上吃過飯？徐先生于介紹作者之后，朗誦全文一遍。這一遍朗誦可很有意思。他打著江北的官腔，咬牙切齒地大聲讀一遍，不論是古文還是白話，一字不茍地吟詠一番，好像是演員在背臺詞，他把文字里蘊藏著的意義好像都給宣泄出來了。他念得有腔有調，有板有眼，有情感，有氣勢，抑揚頓挫，我們聽了之后，好像是已經理會到原文的意義的一半了。好文章擲地作金石聲，那也許是過分夸張，但必須可以朗朗上口，那卻是真的。

徐先生最獨到的地方是改作文。普通的批語“清通”“尚可”“氣盛言宜”，他是不用的。他最擅長的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整頁整頁地勾；洋洋千余言的文章，經他勾抹之后，所余無幾了。我初次經此打擊，很灰心，很覺得氣短，我掏心挖肝好容易謅出來的句子，輕輕地被他幾杠子就給抹了。但是他鄭重地給我解釋一會兒，他說：“你拿了去細細地體味，你的原文是軟趴趴的，冗長，懈啦光唧的，我給你勾掉了一大半，你再讀讀看，原來的意思并沒有失，但是筆筆都立起來了，虎虎有生氣了?！蔽易屑氁淮?，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虛泡囊腫的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在這刪削之間見出他的功夫。如果我以后寫文章還能不多說廢話，還能有一點點硬朗挺拔之氣，還知道一點“割愛”的道理，就不能不歸功于我這位老師的教誨。

徐先生教我許多作文的技巧。他告訴我：“作文忌用過多的虛字。”該轉的地方，硬轉；該接的地方，硬接，文章便顯得樸拙而有力。他告訴我，文章的起筆最難，要突兀矯健，要開門見山，要一針見血，才能引人入勝，不必兜圈子，不必說套語。他又告訴我，說理說至難解難分處，來一個譬喻，則一切糾纏不清的論難都迎刃而解了，何等經濟，何等手腕！諸如此類的心得，他傳授我不少，我至今受用。

我離開先生已將近五十年了，未曾與先生一通音訊，不知他云游何處，聽說他已早歸道山了。同學們偶爾還談起“徐老虎”，我于回憶他的音容之余，不禁地還懷著悵惘敬慕之意。