一個能“聽見”星辰的失明天文學家

盧安琪

那一刻，萬達·迪亞茲·默塞德女士是全場唯一睜開雙眼的人。她赤腳踩在一塊毛毯上，手握一根白色手杖，靜靜等待臺下的學生戴好眼罩。隨后傳來一連串急促的金屬敲擊聲。“你們聽見了嗎？”她聳聳肩，“這是伽馬射線爆發的聲音，算得上宇宙中最劇烈的爆炸了。”

2014年7月，在南非開普敦的一個中學禮堂，默塞德向高中生介紹自己的研究——如何將星體觀測的數據轉化為聲音。十幾年前，當她和他們一樣大時，糖尿病引起的視網膜病變還未奪走她的視力。如今，那雙褐色的眼睛溫柔依舊，卻再也看不到她心愛的星空了。

默塞德生長在波多黎各，這個加勒比海的島國擁有世界第二大射電望遠鏡——阿雷西博射電望遠鏡。和很多孩子一樣，她從小就夢想當一名科學家。有時候，小默塞德和妹妹躲在屋里一連幾個鐘頭，假裝駕駛著太空飛船漫游星際。“我在家經常把東西混在一起做實驗。”她陷入對科學的迷戀而不能自拔。

第一次動搖是因為那根導盲杖。考進波多黎各大學，默塞德對天體物理的興趣遠遠超過了書本，卻趕不上眼疾惡化的速度。有一位導師勸她考慮轉行。失明前，她在天文臺做助理研究員，無意間聽到射電望遠鏡傳來的信號“嘶嘶”作響，她突然意識到聲音同樣能傳遞信息。

當然，真空環境無法傳導聲波。美國國家航空航天局（NASA）曾在1992年發行了名為《行星交響曲》的系列專輯，通過射電望遠鏡收集宇宙中的電磁波，再轉換為人類可聽到的頻率。而默塞德想做的，是將天文數據轉化為聲音，即“可聽化”技術。

機緣巧合，NASA的戈達德太空飛行中心為殘障人士提供相應的實習機會，默塞德申請并通過了。于是，2005年，位于美國馬里蘭州的太陽物理學實驗室多了一位盲人研究員。那個夏天，默塞德和導師羅伯特·坎迪共同開發了計算機軟件xSonify，它可以幫助用戶把數據轉化為聲音，并借助音調、音量和節奏來表示數值變化，每個音符都對應不同的數值。

曾被柏拉圖稱作“姊妹科學”的音樂與天文學，竟合二為一。當默塞德在哈佛-史密森天體物理中心實習時，作曲家福爾克·斯圖特魯克抽取X射線無規律的聲音片段，譜成了爵士、藍調甚至搖滾樂，這組作品被命名為“星辰之歌”。2016年2月的Ted現場，默塞德給觀眾播放了太陽風暴的聲音，顆粒般的雜音劈頭蓋臉般“砸”向觀眾。她又提醒人們注意音調的變化——那是電磁波放射——像把一把玻璃彈珠摔在水泥地上，時而會余音上揚。

還有，激變雙星像一口新鑄造的鐘，干澀的回音在鐘身內橫沖直撞；波長極短的X射線，如同暴風雨中被撕扯的風鈴。不僅如此，“數據聽覺化對于視覺正常的人同樣有意義，觀察數據時被忽略的變化，更容易通過聲音察覺”。她的博士論文研究了聲音能否提高數據集的信息強度。同時，默塞德成為國際天文聯合會（IAU）下屬的發展天文學辦公室的一員。她參與的3D打印項目，向有視力障礙的學生提供宇宙的打印模型，并鼓勵他們從事科技方面的職業。

攀上科學之峰，默塞德仍然關心問題的根本：誰擁有獲取知識的權利，誰界定個體的“正常”與否，又是誰限制了人的潛能？NASA的Radio JOVE團隊作為一個非營利的實踐項目，自1998年成立以來，已經幫助1100多組天文愛好者免費搭建自己的射電望遠鏡。默塞德加入后，負責管理將電磁波轉化為聲波的發聲裝置，進而幫助學生分析和監控他們記錄的聲音。

借由這項技術，無數和她一樣有視力障礙的孩子得以觸碰內心的宇宙。正如默塞德在Ted演講的結尾所言：“每個人都應當有機會接觸科學。允許有缺陷的個體進入科學領域，必將激蕩出最卓越的智識。我對此深信不疑。”