有聲有色有山河

鄧康延

前 言

蔡元培想用美育替代宗教，豐子愷提倡藝術建國，這話大膽，能驚飛鳥、落梅花。民國的美育，曾在戰亂貧困中韌性綻放，卻又被時間的塵土掩埋，唯余暗香。

十年前我趁去騰沖拍攝遠征軍老兵紀錄片的機緣，發現了民國老課本和課本后面的先生，那是民國歷史的兩個側面，隨后我做了兩件事：與《讀者》聯合出版了《老課本新閱讀》，制作了紀錄片《先生》并延伸為輻射兩岸的展覽“先生回來”。在二者交集處，我又看到他們身體力行的美育。

教育的最大功能是使生命變得敏感，而美育尤能激發心靈視聽。豐子愷師從李叔同學音樂繪畫，就是民國藝術教育的樣貌，環立琴旁或寫生曠野，達觀又驚鴻，在世俗生活中以儀式感向美朝圣。正如蔡元培先生所言：“美感者，合美麗與尊嚴而言之，介乎現象世界與實體世界之間，而為津梁。”

先生所編纂的中小學音樂、美術課本，是歷遭戰亂焚毀的家園中斜刺里生發的花卉。童年有聲有色，成長耳聰目明，當年受此熏陶的孩子定不會焚琴煮鶴。精神貴族與痞子流氓相隔一條文明的大河，不諳水性的救人和自救，都會被淹沒。水性得之于藝海里的浮沉浸潤，假以時日，就能如魚得水，融入文明大河。

我搜羅到的各類音美課本，常有容顏破損、翻閱落屑，如同故人久別重逢，華發早生，相視無言又萬語千言。那一刻我頓覺當年的新生活運動在面黃肌瘦、煙熏火燎的戰亂里，倡導衛生健康審美，是何等可笑。

民國的學校大致三分：國立、民辦、教會主辦。學校里的音美教材內容也呈三分：傳統古典、西方經典、當代新創。對于藝術育人，幾方多有相通之處，在競爭與互補中各呈格局、繽紛一時。任何壟斷都是百花齊放的死敵，最終也無法一枝獨秀。

編纂課本的先生們彎下腰看著孩子的眼睛說話，孩子們就可能更開闊地仰望星空。那時各出版社的各科教材似有共識：擷取身邊事、時令景、當下的人，讓課本的邊界通融現實，春秋冷暖、世界黑白、生存苦樂，以藝術表現感知。在國文、修身、常識、公民教育的課文中涉及的題材，在音樂、美術中也多有呼應。于是我在廣集的上千冊各類教科書中擇取了近百個最常見的主題，譬如母愛如衣、故國海棠、紙鷂天高、藝術的羊、蟻動心隨、行舟少年、造屋之法、梅菊書友、漁翁優哉、師生問答、一燈如友、聚合別離、踏青尋秋、雪泥鴻爪、蛙鳴荷香……將各科打通，聚攏課文、歌曲、圖畫以及視頻，一個主題，多元表達。雖是管中窺豹，可感大風呼嘯。

每一代都有自己的作品和審美，好的藝術穿越時空，直抵心靈。山河，在有聲有色、繪聲繪色里，可以雄闊千仞，也能纖細一莖。大風襲來，巋然不動是壯美，隨風搖曳是柔美，于無牽掛處還有靜美。畢竟，我們與先賢們看到的是同一片土地上的青草小溪、白雪紅梅，是萬物生長的歡喜和憂愁。江湖夠大，難于盡往，可偏偏能夠“門前溪一發，我作五湖看”。

先生們天性平和，六藝藏身，心憂天下，竭力要向后生們傳遞美育的初衷——它是喜悅入世的角度，也是斧正丑陋的方法。高端處，“眼中滄海小，衣上白云多”；低潮時，且將那眼前草木丘壑引以為友，共渡難關。

當下學校小升初、初升高、高升大學的主課，擴疆掠土，音樂、美術、體育幾無立足之地。美育之于生長，是氣質的培塑，是潛移默化的提振，是一生情商豐沛的受用，焉能以分數圍城？

我冀望在華人圈發行量最大的雜志上的專欄，能夠插上美的翅膀，為自古就崇尚美的國度，撩動一縷和風。

聽不盡晚風拂柳笛聲殘，翻不盡夕陽山外山。

美是善良

盡管東西方先賢對人的善根起源看法不一，但對善果的渴求從無二致。民國的教育滿溢善意，美育中更多慈愛，因為藝術本就是愉悅身心的。

對一個初入世的孩子，萬物皆見靈動。羊羔落水母羊會咩咩求助童子，蜻蜓墜落蛛網時期待風雨助它重回生天。生命原本是相通的，人與動物的世界里，最大的秘密，就是沒有秘密。

同情心、同理心，化作哲理格言，西方是“當世間有一個奴隸，誰都可能成為那個奴隸”；東方則是“將心比，同一理”。善良如冬日太陽、戈壁小溪，是自自然然的本色流淌，坦坦蕩蕩的天下無敵。

18歲那年，我下鄉在陜西三原縣馬額公社插隊。夏日從縣城買書回村，曠野大雨，無處可躲，背朝天護著腹部的書，直至雨停。路過一村，檐下擰衣，大娘邀我入家門，幫我烘衣，嘴里念叨著“西安娃下到咱苦地方恓惶得很”，隨后端出一碗面來，我禮貌性推辭一下便狼吞虎咽，撥拉到一半我停住筷子，發現碗底埋著個荷包蛋。在人干一天活的工分不如老母雞臥一會兒的陵馬原上，一位陌生的農家大娘向一個困于風雨的知青，輕輕地端出一份善良。

許多年后我做雜志拍紀錄片，不斷接觸到遠征軍、民國先生、黃埔生、虔貞女?！野l現任何時代總有一大片敦實的地基支撐這個苦難民族，那些綿延不絕的悲憫與善良。再后來我從國文、修身、音樂、美術的老課本里，發現善與美的教育源頭。

我會在夕陽西沉中遐想，明天的太陽當然會亮堂高照，那枚太陽是臥在重重山岡后的每一輩人都有的一枚雞蛋。