晨曦朝露去，披星戴月歸

李丹++葛瑩瑩

網上曾經流傳著一張照片，在照片中，環衛工黑黑的雙手托著一張白色的工資條，工資條上的數字顯示，扣除社保之后，環衛工的到手工資只有1000多元。許多網友面對著這張照片唏噓不已。

隨著近兩年政府部門對環衛工人的關懷和重視，他們的待遇得到了提升，然而清潔工職業的屬性要求他們每天要起早貪黑，幾乎沒有節假日。本刊記者來到鄭州市管城區，嘗試去接近這些城市中最辛苦的人……

中午12點的饅頭和大蔥

在一天中，鄭州哪個時間段最臟？

最清楚這個問題答案的莫過于常年在鄭州市區道路上“駐守”的環衛工人。

環衛工張彩琴和范艷告訴記者，最臟的時候并不是常人想象中的上下班高峰期。在兩個高峰期，行人通常乘坐交通工具，道路上的垃圾量會增多，但不是最多的。最臟的時刻反而是在中午1點，白領們從寫字樓出洞覓食，街邊商戶將自己做完飯的生活垃圾置于路旁，行人將手中的食品袋、衛生紙隨手丟棄……

城市市容清潔是一項非常艱巨的工作，一名一線的環衛工每天的工作包括：清掃街道、人行道和小巷；清倒垃圾筒內的垃圾，擦洗垃圾筒；清理下水道和溝渠，以免阻塞；清理草地上的垃圾，保持草地整潔……

張彩琴是幾年前從許昌禹州來到鄭州的。她的老家在禹州港區，因為拆遷，地是沒法兒種了，便趁著身子骨還硬朗，和老伴商量一起到鄭州找點活兒干。她“掃大街”，老伴給人看大門。

每天早上她不到五點起床，六點之前要把街道上垃圾基本清掃完畢。7點左右回家里吃點早飯，又匆匆趕到工作地點，一直到中午12點。第一個班次結束。

為了多掙點錢，張彩琴一天干兩個班次，十幾個小時。但是連著兩個班次工作并不被允許，她又找了一個人替她打另一個班次的卡，還要給別人兩三百元的打卡費。

“一天干十幾個小時辛苦么？”“不辛苦，在家干農活兒可比這累多了！”她笑呵呵地說，還和我算起了她的生活賬。“一個班次的工資是1800多，而我和老伴租的房子租金就要500塊，就這房子現在也越來越不好找了。老伴一個月看大門2000多。如果不多干一個班次，我和老伴倆人存不住啥錢啊。”

管城區建了全河南省最大的“環衛之家”，給環衛工人提供免費的住宿，每個月只收50元的物業管理費。但是因為離張彩琴工作的街道比較遠，她不得不另掏租金租房子。

第二個班次從下午一點開始。因為中間休息時間短，路面要及時打掃，大部分環衛工都不再回家做飯，而是在街邊自己解決午飯。

張彩琴的午餐標配是饅頭、大蔥和醬，“帶別的飯夏天天熱容易壞，冬天又涼得太快，容易吃壞肚子”。對于“仔細”慣了的張彩琴來說，這樣的午飯容易填飽肚子，更重要的是省錢。

張彩琴覺得工作中最辛苦的地方，是她負責的街道上，臨街的商戶將垃圾隨手倒在道路旁邊。環衛工的職責并不負責清理商戶的生活垃圾，她提醒他們不要這么做，但商戶們振振有詞，我們已經專門交了垃圾處理費了，為啥不能倒？

其實這些商戶知道自己扔垃圾的地方不對，應該扔到指定位置，但那個地方比較遠，商戶們懶得來回跑，最后這些垃圾的清理還得依靠環衛工。后來張彩琴也就不再說什么，看到垃圾也就默默地把它清理掉了。因為每天都有督查員來巡視，看到街上有垃圾都會扣分，自己的工資也會相應地扣掉。

路人對環衛工的不尊重是她不想觸及的話題，因為那些記憶使她難堪。她印象最深的是，有次雨后她將水掃到下水道里，旁邊一個女人坐在石墩上，張彩琴不小心把水濺到了她的身上。還沒等張彩琴開口道歉，她直接破口大罵：“你掃得慢點能死啊？！”張彩琴心里特別委屈，對那個女人說：“恁說話怎么這么難聽呢？我又不是故意的。”

對待別人這種粗魯的態度，她也只能采取能忍就忍的態度，“你罵兩句，就罵兩句吧。”也許是見了太多這樣的事情，她只好調節自己的心理狀態去適應別人。

也有不少能感受到溫暖的時候。中午她一般在銀行門口吃飯休息，銀行的工作人員會讓她來屋里坐，讓她免費喝飲水機里的純凈水。“他們都對我挺好的，也不嫌我身上臟。”張彩琴的話里充滿了感激。

路人甲的叫罵聲

今年50歲的范艷，皺紋深深地印在臉頰和額頭上，看起來比她實際年齡老了許多。

20年前，范艷來到這座陌生的城市，帶著她2歲的兒子和愛人一起在管城衛生隊，開始了她的“環衛工”生涯。

剛來到衛生隊做保潔工作時，是在鄭州管城區的東西大街。東西大街是鄭州市僅存的幾條老街道之一，過去的東西大街，晴天路面坑洼不平，雨天泥水橫流，每個窨井口更是污穢不堪，屎尿橫流，是有名的臟、亂、差路段。路面窄，小商小販多，垃圾量大，人流量大，人口密集，老區居民多。而居民和行人的衛生意識又很差，每年到夏季和秋季，范艷的工作量就會急劇增多。夏季一車車地鏟瓜果皮，秋天則不停地掃落葉，幾乎每天都要清除十幾輛三輪車的垃圾。

對于工作，范艷任勞任怨，2007年10月，她被評為鄭州市環衛戰線上唯一一位臨時工勞模。

為什么在環衛工作的崗位上一呆就是20年？范艷說，自己初中畢業，也不會啥技術，只能干點粗活了。而更重要的原因是，在這份工作中，她找到了歸屬感。

2010年7月初，范艷正在工作的路段保潔時突然暈倒，送往醫院檢查，查出她患有嚴重的婦科病，醫生建議立即住院治療動手術，而且手術治療費用相當地昂貴。衛生隊領導知道此事后，紛紛伸出援助之手，發動全體干部職工給范艷獻愛心，當時就捐款3000元。后來手術成功后，范艷休息了一個多月，就又回到工作崗位了。

然而，禍不單行。2012年7月27日凌晨4點，范艷的兒子從家里出來準備幫他父親拉垃圾時，不幸遭遇車禍，右腿被撞斷。當時范艷和愛人都在工作的路段上，是一位好心人打通了她的電話。當她趕到出事的地方時，孩子已經送到了醫院。7月份正是全國文明城市驗收和城市提升活動開展階段，她一邊照顧病中的孩子，一邊工作。“單位的領導和同事都很照顧我，對我可好。我覺得這都是自己應該做的，既然干這工作了，就應該把它做好。”雖然經歷這么多不幸，范艷的臉上總是掛著笑容。

范艷坦言，在掃地的時候，也遇見過“糟心事兒”。有次她和同事一起用水管清洗路邊的穢物，有個行人路過說，“你們就是一群雜碎，這樣浪費水！”還有一次，大年初一的早上，有個商戶把垃圾隨意倒在路邊，她上去想要勸他不要亂倒垃圾，對方卻說：“找死吧你……我不倒垃圾你們沒工作，不就失業了嗎？！”這些毫無道理可言的叫罵，范艷覺得比自己每天清掃的垃圾還要臟。但是既然干了這樣一份工作，她不得不忍受著，把聽到的這些言語掃到自己大腦的“垃圾箱”里。

她也曾遇到過不少好心的陌生人，在43中附近掃地的時候，學校經常接送孩子的有些家長看到范艷很辛苦，就把家里不穿的衣服、生活用品送給她。這些好心人的舉動，讓她覺得自己遭受的那些冷遇也沒有那么可憎了。

七八九月的西瓜皮

閆小廣的工作時間沒有固定的點，是按工作任務來算的。垃圾站的垃圾要日產日清，所有司機必須把垃圾站的垃圾給清理完，才能下班。他們有三個工作時間段：2：00-9：00、15：00-18：00、20：00-3：00。每個司機有固定的時間段，但是如果垃圾卸不完，就只能自覺增加工作時間了。

“現在整個鄭州市的垃圾只有兩個卸的地方，一個是混合垃圾處理廠，一個是滎陽電廠。垃圾太多了，不好卸，有時凌晨也會排隊。”閆小廣說，垃圾站的司機們不是在去卸貨的路上，就是堵在垃圾處理廠的門口。他印象最深的一次，是因為村民堵在垃圾處理廠門口不讓司機們卸貨，他等了一天，只卸了一車垃圾。

垃圾最多的時候是七八九三個月份。“夏天大家愛吃西瓜，垃圾站里都是瓜皮。生活垃圾運到垃圾站，經過壓縮處理，里面水分能壓出來一些，但是體積還是挺龐大的。”垃圾站的運輸科科長郭寶生說。

記者到達垃圾站的時候，是下午5點，閆小廣剛剛忙完，準備騎著電動車回家休息。下個班次是凌晨兩三點，他回家吃個飯，睡一小覺，就要起床開始新一天的工作。

記者和他站在垃圾站門口20米遠的地方，問他工作的情況。一陣陣惡臭襲來，問他能不能換個地方采訪。他嘿嘿一笑，說，我們早都習慣了。

11年前，閆小廣成為垃圾站的一名專職司機。他只用了一個月就適應了垃圾的酸臭味道。然而，他的家人適應的時間卻久得多。

“剛開始，不在門口把衣服脫了，媳婦兒都不讓我進屋。如果不洗澡，是絕對不可能讓我上床的。”他笑著說。他最難受的是孩子的一個舉動——上小學的兒子到現在都不愿意告訴同學自己的爸爸是運垃圾的，嫌丟人。“但是運垃圾的活兒總得有人干不是？”他這樣說著，不知是安慰自己，還是安慰孩子。

凌晨三點的渣土和石子

你見過鄭州凌晨三點的馬路嗎？

對于灑水車司機王鵬飛來說，那個時間的馬路并不會因為行人的稀少而干凈整潔。每天凌晨2點到上午10點，他負責清理航海路與紫荊山南路交叉口附近的路面。凌晨時分渣土車飛嘯而過，會留下許多土塊、石子之類的東西。“有的時候特別難清，用灑水車上的大水柱根本沖不掉”他只能再找工具自己下手清理。

幾年前，他看到鄭州市管城區衛生管理隊招聘灑水車司機的消息，他專門考了大車的駕照來應聘。上班之后，被一個老師傅帶了一個月，他就摸清楚了灑水車上的各種“機關”。灑水車有兩個發動機，一個負責帶動車，一個負責帶動灑水設備；車上前噴的水柱最大，清潔力最強，是用來清除最“頑固”的垃圾；側噴，則把垃圾沖到道路兩側，利于清潔工打掃；后方還有噴霧器，把水變成霧氣噴到空中，降低空氣中的粉塵量……

車上的操作臺上還有個按鈕是專門控制歌曲播放的。8首單弦歌曲，他會隨機點一首循環播放，《世上只有媽媽好》《鈴兒響叮當》等音樂就從灑水車的音箱里播放出來了。“不能放一些更好聽的歌嗎？”我問他。王鵬飛不好意思地笑了下說，“主要是這個機器設備只能放單弦的，而且放音樂主要是為了提醒大家遠離灑水車，如果換成別的歌曲，可能會擾民啊”。

王鵬飛負責的路面長度大約2公里。看似很短的路程，走完來回一趟就差不多要一車水。夏天最熱的時候，路面水分蒸發比較快，一天要用6車水。

有時下雨也要照常工作，因為雨后的部分道路，樹葉、紙屑及塑料袋等垃圾易與路面粘連，給環衛工人保潔帶來困難，人工清掃保潔既費時又不安全，還會對雨后本就易堵的交通帶來影響和安全隱患。

相比路邊的清潔工，灑水車司機更容易遭到行人的白眼。“經常被罵……灑水車比較大，有盲區，有時因為看不到路邊的行人，被他們罵過好多次。”王鵬飛說，雖然開著音樂，或者鳴笛示意，但是有些騎電動車的路人戴著耳機，也不太觀察旁邊的路況，所以會被噴到水。

從一開始上班，王鵬飛就被安排到凌晨的班次，雖然辛苦，但他并沒有申請調換班次，“都習慣了，而且這樣白天可以有更多的自由時間”。他會趁著白天的時間，當滴滴司機。這基本上是衛生隊職工的常態，在采訪中我得知，另一名司機在印刷廠兼職當包裝工。“多掙一點是一點吧”，畢竟，對于王鵬飛來說，一個月兩千多元的工資難以養活一家人和出生不久的孩子。