詩(shī)意的憂傷柯羅與《埃弗雷的記憶》

胡建君

在巴黎南郊，楓丹白露森林入口處，有一個(gè)安靜的小村落，名叫“巴比松”。據(jù)說(shuō)那里的每一棵樹，都像是“被一圈彩色盒子圍繞起來(lái)的模特”。赫赫有名的“巴比松畫派”便從這里誕生，而其精神領(lǐng)袖，正是被譽(yù)為“19世紀(jì)最出色的風(fēng)景畫家”的柯羅。

這個(gè)從小喜歡在母親商店出納簿的空白處畫滿鉛筆涂鴉的孩子，童年的另一個(gè)喜好就是在鄉(xiāng)間散步。他喜歡微風(fēng)中的水面和薄霧里的枝椏，喜歡從高高的橡樹下仰望明凈的天空。成年以后，柯羅到處游歷寫生，曾兩次往意大利，三次游瑞士，還有荷蘭、英國(guó)、美國(guó)等。在法國(guó)居住的歲月里，大部分日子都在巴比松楓丹白露森林里畫風(fēng)景。柯羅終生未娶，他說(shuō)：“我一生鐘愛大自然永不變心。”

柯羅內(nèi)心溫和明朗，他不喜歡下雨，一旦下雨，就安心等待天晴之后再去寫生。他心無(wú)旁騖地親近自然、捕捉光線、呼喚本真的美好，像個(gè)行吟詩(shī)人一般。他說(shuō)：“如果你有善良的心地，一定會(huì)在作品里表現(xiàn)出來(lái)。”他經(jīng)常因?yàn)橘Y助窮人而不惜借債。在自己已病臥不起時(shí)，接到畫家米勒去世的消息，立即給他的親人送去2000法郎。常和他一起作畫的杜比尼，臨死前念念不忘地說(shuō)：“到了天堂也要去看看我的朋友柯羅。”

大概因?yàn)橛嘘P(guān)懷一切存在的“不忍人之心”，柯羅的作品帶著詩(shī)意的憂傷，卻不乏溫暖明凈的基調(diào)。早期多是室外寫實(shí)作品，猶如忠實(shí)的攝像機(jī)，畫中一草一木的紋路清晰可見。19世紀(jì)50年代前后，以對(duì)一生各階段繪制的草圖進(jìn)行回憶為基礎(chǔ)，柯羅創(chuàng)造了一種把草圖片段重新整合成新的風(fēng)景畫的方法，其后期作品更趨于雄渾蒼茫，有時(shí)帶著詩(shī)意的神秘。《埃弗雷的記憶》，又名《池塘邊的三頭牛》，正是畫家后期的作品。它并不確指某個(gè)地方，而是畫家在自己的畫室里，面對(duì)畫布進(jìn)行天馬行空般想象的結(jié)果。憑借其新古典主義的扎實(shí)功底，他可以隨心所欲地在室內(nèi)筆走龍蛇，猶如置身蒼茫的森林。

在《埃弗雷的記憶》中，古典主義的影響仍然清晰可辨，似乎籠罩著洛蘭田園畫的那種銀色光芒。只見柔和的光線與紛披的枝葉下，三頭牛與一位牧人悠閑地行走或憩息于山野林間，還有睡蓮盛開在夢(mèng)幻般的池塘水面之上，水邊芳草搖曳。沒(méi)有過(guò)多華麗的點(diǎn)染，這是日升月落的歲月，也是布衣蔬食的平淡，顯示出畫家對(duì)平凡生活的詩(shī)意關(guān)照。柯羅減弱了色彩和質(zhì)感的細(xì)致描繪，既不同于盧梭的自然主義，也不同于庫(kù)爾貝的現(xiàn)實(shí)主義，他關(guān)注整幅畫的靈魂而犧牲不必要的細(xì)節(jié)。

柯羅喜歡在未干的油彩底色上描繪物象，有如中國(guó)畫在宣紙上的層層渲染疊加，物體的邊線和遠(yuǎn)景淡淡融合，枝葉如細(xì)霧般逐漸消散，恍惚而縹緲，增加了畫面的詩(shī)性和音樂(lè)性，畫里畫外竟有一些中國(guó)文人山水畫的筆墨韻味。本幅畫面行筆蕭散，用色雅淡，似乎感受得到“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆钡那鍥觯钟小叭罩σ印⒀蚺Ｏ聛?lái)”的溫暖。不由令人想到德國(guó)作曲家門德爾松的作品，其浪漫主義音樂(lè)的主題也是大自然，其中貫穿著童話與回憶般的奇妙世界，夢(mèng)幻、輕逸而飛揚(yáng)，帶著溫情，也含著憂傷。

在19世紀(jì)的法國(guó)繪畫史上，新古典主義、浪漫主義、寫實(shí)主義和印象主義接踵爭(zhēng)輝，柯羅不是開創(chuàng)這些流派的先鋒人物，卻幾乎匯合了所有的主流。臨終前，他只說(shuō)了一句話：“衷心希望天堂里也有繪畫。”

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com