1930年代東京左翼文壇內中國大陸與臺灣作家的文學交往*——以張文環佚文《臺灣的創作問題》為分析中心

馬泰祥

?

1930年代東京左翼文壇內中國大陸與臺灣作家的文學交往*——以張文環佚文《臺灣的創作問題》為分析中心

馬泰祥

摘要：作為日據時代臺灣頂尖作家的張文環，曾在1930年代參與中國左翼作家聯盟東京分盟機關雜志《雜文》的文學建設活動。他的《臺灣的創作問題》一文長期湮沒無聞，在這篇評論里作者詳盡地提出了自己對“臺灣文學”現狀及其發展方向的分析和構想。通過細讀這篇佚文，可以得知在左聯東京分盟的左翼文學建設大業中，不僅有旅日中國留學生的辛勤筆耕，還融入了適時為日本殖民統治下的臺灣作家的思考；同時這篇佚文的存在亦展示出在1930年代日本東京左翼文學運動中，祖國大陸和臺灣作家之間的文學聯系與交往的深廣度可能比既有論述的規模更大。

關鍵詞：張文環；杜宣；左聯東京分盟；東京左翼文壇；文學交往

《張文環全集》由于某種原因未能收入《臺灣的創作問題》。較早注意到這篇文章的，是臺灣清華大學臺文所的柳書琴教授。①中國左翼作家聯盟東京分盟機關雜志《雜文》第1期，1935年5月，第23-24頁。她在專著中曾提及這篇文章：

1935年5月，中國左翼作家聯盟東京支盟（簡稱左聯東京支盟）機關志《雜文》創刊號出版。該號目錄上明載《臺灣文壇之創作問題》一篇，作者為張文環。不過翻閱該志各期均未見此篇，也沒有其他署名張文環的文稿。換言之，這篇評論應是有目無文的。②柳書琴：《荊棘之道：旅日青年的文學活動與文化抗爭》，臺北：聯經出版事業股份有限公司，2009年版，第296－297頁。此書為柳教授2001年臺灣清華大學博士畢業論文出版物，書中《張文環創作年表》載入《張文環全集》。柳教授專著中將此文的題目列為《臺灣文壇之創作問題》，與《雜文》原刊上的題目稍有不同，有可能《雜文》在編輯中資料編排或有闕漏，題目發生了誤植。柳教授還推測張文環彼時或未及交稿，因而“有目無文”。是故《臺灣的創作問題》一文終未能編入《張文環全集》。如今通過檢視《雜文》原始刊物而發現了文章全貌，或可得出結論：此文應為《張文環全集》的集外未刊佚文。

一

《雜文》這份刊物存在時間不長，但是對1930年代中期中國大陸左翼文壇卻有一定影響。在1935年5月15日創刊后，該雜志在日本東京編輯、印刷，再運回上海發行。因為受眾廣、影響大，在刊行三期后被日本方面禁止發行（一說為國民黨上海官方所禁）。③被日本當局查禁說見林林：《“左聯”東京分盟及其三個刊物——回顧文學路上的腳印》，《新文學史料》1979年第3期，第162頁。被上海官方查禁說見魏猛克：《“左聯”往事漫憶》，朱日夫等整理：《中國現代文藝資料叢刊第五輯（“左聯”成立五十周年紀念特輯）》，上海：上海文藝出版社，1980年版，第161頁。從第四期開始，根據郭沫若的提議改名為《質文》，繼續發行至1936年11月而終刊，共刊行八期。對于這份刊物的研究和理解，大多從中國左翼文學陣營內部的力量聚合入手，如郭沫若與魯迅此時因為同在《雜文》第三期刊出作品而再次產生互動，雙方均有意以此作為消弭意氣之爭、實現新階段“左翼聯合”的重要契機。據魏猛克回憶：在第三期雜志出刊后，“魯迅來信表示要與郭沫若加緊團結，消除隔閡，共同對敵，更主張左翼文藝界都應大力加強團結”，“郭沫若看了這信后，很為感動。他倆的革命友誼，促進了左翼文藝隊伍的團結”。①魏猛克：《“左聯”往事漫憶》，《中國現代文藝資料叢刊第五輯（“左聯”成立五十周年紀念特輯）》，第161頁。于是，東京“左聯”分盟對于國內左翼文藝運動的配合情況，是《雜文》這份刊物通過文藝創作的刊載所呈現出的最重要的文學特色。

彼時“左聯”東京分盟除《雜文》外，還有《詩歌》《東流》兩份刊物，刊物之間的聯系非常緊密。三份刊物的同時存在，無疑表明了彼時東京藝文活動的自由度相當可觀，且其時旅日知識分子對左翼文學活動的參與興致及認同度也頗高。日本學者小谷一郎在考察《東流》的創辦情況時指出，“除東京左聯成員以外，廣大旅日中國留學生也參與了《東流》雜志的創辦。也就是說，《東流》雜志并非僅僅是依靠東京左聯成員來維持的，它得到了周圍眾多旅日中國留學生的支持。其后創辦的雜志《雜文》、《質文》、《詩歌》也應屬于同樣的情形”。②［日］小谷一郎：《論東京左聯重建后旅日中國留學生的文藝活動》，《中國現代文學研究叢刊》2006年第2期，第61頁。實際上，《雜文》第一期中《臺灣的創作問題》的登載，還提醒我們注意：在“左聯”東京分盟的左翼文學建設大業中，不僅有旅日中國留學生的辛勤筆耕，而且還融入了其時為日本殖民統治下的臺灣作家的思考。

二

對于張文環這位臺灣作家而言，這篇佚文的發現也很有意義。張文環（1909-1978）為日據臺灣時期最為重要的新文學作家之一，1931年進入日本東洋大學文科就讀后，次年他就參加了左翼文化團體“臺灣文化社”，并在1933年東京成立的“臺灣藝術研究會”中，列位為重要成員，參與文藝刊物《福爾摩沙》（『フォルモサ』，1933-1934）。1937年返臺以后，他的文學活動還包括主編《風月報》日文版（1938）、創立啟文社發行《臺灣文學》（1941-1943）、作為戰時臺灣代表赴東京參加第一回“大東亞文學者大會”（1942）等等。在日據臺灣文學史上，張文環素以小說中濃郁的鄉村風情以及豐富的民俗色彩而著稱，小說《論語與雞》《閹雞》和《夜猿》等，已是日據臺灣的文學經典。而他那鄉村優位性的書寫思路，展示出其現實主義“消極抵抗”的美學風格，“這種都市與鄉村對立的思考方式，放在殖民地社會的脈絡來考察，頗具有消極批判的意味。因為，都市代表日本人價值觀念的滲透，而鄉村則是臺灣人的精神堡壘”。③陳芳明：《臺灣新文學史》，臺北：聯經出版事業股份有限公司，2011年版，第191頁。此外，自創作伊始，張文環就采用日語創作，臺灣光復后遇到轉用中文創作的“瓶頸期”致使文學活動驟減，直到1970年代才重操日文，寫作長篇小說《在地上爬的人》。與其豐富的小說創作相比，張文環的隨筆創作在數量上不占優勢。在《全集》中的兩卷“隨筆卷”中，有關文學的專論也并不多見，作家1937年返臺之前旅日期間的文藝評論尤為鮮見。根據《張文環全集》可知，此階段張文環的文學評論，除了雜志《編輯后記》以外，只有刊載于《臺灣文藝》第二卷第三號的《說自己的壞話》、第二卷第五號的短文《道歉》以及《臺灣新文學》第一卷第三號的《明信片》三篇而已。《臺灣的創作問題》作為張文環在東京時期為數不多的、論述主題相對集中的一篇文藝評論，如將其與作家其他階段文學評論文章進行比較研究，不僅可以勾勒出張文環創作初期文學理路的建設過程，亦可發現張文環如何以“左翼聯合”的國際化視野來看待臺灣文學在日據時代的區域特性。

《臺灣的創作問題》約900字左右，從正文結尾“因為超過了編者被指定的字數”的論說可以看出，這篇文字是應《雜文》編輯的邀請專門撰寫的。這與刊物編輯林林當時“和與祖國分離的臺灣文藝青年合作，我們的刊物登了張文環的《臺灣創作問題》（《雜文》第一期），吳昆煌的《現在的臺灣詩壇》（《詩歌》第四期），臺灣朋友又選擇較好的作品譯為日文，送到日本文學雜志刊登”①林林：《“左聯”東京分盟及其三個刊物——回顧文學路上的腳印》，《新文學史料》1979年第3期，第166頁。此處作者記述稍有誤，文中張文環評論的標題應為《臺灣的創作問題》，臺灣作家“吳昆煌”應為“吳坤煌”之誤。的相關回憶是吻合的。這份文稿經誰邀約而誕生，由于資料的不足，目前難以定論。根據柳書琴早前的判斷，她認為臺灣作家吳坤煌很可能是聯系“左聯”東京分盟成員與旅日臺灣作家之間文學活動的關鍵人物。吳坤煌與中國詩人雷石榆同為日本普羅詩人組織“前奏社”機關志《詩精神》同人，“在以日本作家為主的集團中，他們極可能是唯一的臺灣人或中國人”，②柳書琴：《荊棘之道：旅日青年的文學活動與文化抗爭》，第315頁。因此或惺惺相惜。雷石榆身為《詩歌》的主編（1935年），使得他有可能出面為《雜文》約稿。另可引起注意者：在1935年期間雷石榆陸續撰寫了一些關于中國大陸文壇及詩壇的概觀性評論，如在《詩精神》第二卷第一號發表「中國詩壇の近狀」（《中國詩壇的近況》，1935年1月）、東京《文學案內》發表的「中國文壇現狀論」（《論中國文壇現狀》，1935年10月）等等，這些評論的題目及內容在在透露出雷石榆對中國大陸文壇從宏觀角度進行的點檢與反思。是故，他極有可能從“臺灣文壇的創作現狀”這個宏觀方面來命題，請求吳坤煌及其臺灣文學同人撰文來向大陸文壇介紹臺灣文學的近況。最終，張文環接受了這個文學任務，以日文原稿書寫了一篇文藝論文，由杜宣翻譯成中文后刊載在《雜文》創刊號上。

具體到《臺灣的創作問題》這份文本，張文環在有限的篇幅內詳盡地提出了自己關于“臺灣文學”現狀以及發展方向的分析和構想。其立論的關鍵點，在彼時日據臺灣文學創作的語言－文字問題。眾所周知，日據臺灣新文學的發展過程中，歷經殖民宗主國語言同化的強力作用，而產生了一種特異的文學語言更迭現象：從1930年代開始，日語文學創作逐漸取代漢文文學創作，占據文壇主流地位。1937年以后，日語創作的絕對優勢擴大：除通俗文藝圈外，日語幾乎成為文壇唯一的創作語言。固然，日語創作顯示出殖民地文化烙印，但是“它反映出的民族性的精神傾向和表達方式仍然豐富了中國文學的內涵”③倪婷婷：《中國現當代作家外語創作的歸屬問題》，《首都師范大學學報》2014年第1期。，它們當然是中國文學遺產中較具地域特性與時代印記的一部分。彼時的臺灣作家，特別是自創作初期以來就采用日語作為唯一書寫語言的作家是如何看待自己的這種語言－文化選擇的，張文環這篇論文提供了現場式的文學報導。作者指出文學運動在臺灣的文化意義在于打破了“文學的對封建時代的不關心”，以及提點文化界覺悟到“一般文化研究之必要”，文學創作因此有了進一步發展的可能性。而對于臺灣文學運動新建設的關鍵，張文環指出“這就關聯到了我們的文字的大問題來了”：究竟是用日文創作，還是用漢文創作。自1919年，臺灣總督府頒布《臺灣教育令》，開始推行日文教育；1933年更開始施行《國語普及十年計劃》（所謂“國語”即日語），以求日語日常化的實現；到了1937年，臺灣日語理解者率從1930年的8．47%，一躍升至1937年的37．8%，進入1940年代后，更是突破51%。④［日］藤井省三著，張季琳譯：《臺灣文學這一百年》，臺北：麥田出版，2004年版，第46頁。此一事實表明了日語在實際上已漸次成為臺灣文化界占據主流的強勢語言。加之日語“公學校教育”、日語文學讀書市場的生成等軟性文學生產方式的規約，日語已成為1930年代步入臺灣文壇的第二代知識分子的首選文學創作語言。此時開始文學創作的臺灣作家，無論是意識形態光譜偏向左翼的楊逵、呂赫若，還是較為倚重藝術感覺表現的巫永福、翁鬧，其文學創作語言都是日語，張文環亦不例外。而張文環思考的深刻之處，在于他深知在此時日語寫作趨勢化的大潮中，不棄用漢文寫作的深層意義：“若是要把我們的真正生活描寫出來的話，那就非用漢文不可，否則的話，則對于我們的生活感情和種種的風俗的細微描寫是表現不出來的”。母語與民族認同之間的密切聯系，是張文環在殖民地語言困境下，被迫用日語來進行的思考，因此彌足珍貴。

在語言－文字問題之上的，乃是臺灣文學的定位問題。在日據臺灣同期，適時的臺灣文學創作都被列為日本的“外地文學”。這種指稱源自1940年代日人島田謹二對法國殖民地的文學創作的研究，他將這些觀念和方法挪移到臺灣文學場域之中，認為“臺灣文學作為日本文學之一翼，其外地文學——特別作為南方外地文學來前進才有其意義。和內地風土、人和社會都不同的地方——那里必然會產生和內地不同而有特色的文學。表現其特異的文學名之為外地文學”。①［日］島田謹二：《臺灣文學的過去、現在與未來》，《文藝臺灣》第2卷第2號，第13頁。譯文參見黃英哲主編：《日治時期臺灣文藝評論集雜志編》第3冊，臺南：“國家”臺灣文學館籌備處，2006年版，第106頁。他的種種論述將臺灣本土生發的文學強行與日本內地的文學進行捆綁，認為其“該視為本國文學史研究的延長線之一”。而透過《臺灣的創作問題》一文可以發現，早在1930年代中期，張文環已經試圖為臺灣文學進行定位。他反問，“究竟日本文壇能夠收容我們的作者嗎”？答案是“這件事對我們是不可能的”。是故，結合臺灣文學場域中1930年代仍存有的日語與中文創作并存的文學結構，他重新為臺灣文學定位：“因此，我們在不能無視作者生活的限度內，我們不得不著目于日本文壇和中國文壇之間來開展臺灣文學的計劃不可”。從以臺灣的文學創作實績來溝通、系連中日文壇而不是簡單劃分文學從屬權這個角度，張文環獲得了對臺灣文學區域特性的體認。固然，這一思路來源于1930年代東京左翼文藝運動下“國際聯合主義”的時代風潮，但同時可以發現，張文環從臺灣殖民地文學這種特性出發，以“文學溝通”的文化視域間接抵抗著“日本文學歸屬”話語論述的侵蝕。有論者即指出，“雖然語言扮演一個關鍵角色，但溝通終究超越語言的范疇，涵蓋了較為完整的文化境界，而這也是作家寄望透過作品來承載、傳遞的文化信息”。②［新加坡］伊斯邁·達立著，李勤岸譯：《后殖民文學的語言》，臺北：書林出版有限公司，2011年版，第204頁。張文環試圖傳遞的文化信息，正在于如何從語言并存的多樣化角度入手而超越語言本身的中介層面，將臺灣作家的生存處境、思維趨勢以及文化抉擇，透過跨區域的交流而獲得大陸左翼文壇的理解。雖然作家同時認識到，“延入中國文壇的這件事，在我們現在的事實上，并不是這樣容易被考慮的”，但以“文學溝通”的細大不捐，作家堅信終究可以覓得臺灣文學之歸途。

三

1926年8月，臺灣新文學先驅者張我軍造訪魯迅，在交談中張我軍提及中國大陸與臺灣之間文學聯系的泥阻不暢：“中國人似乎都忘記了臺灣了，誰也不大提起”。魯迅在事后的回憶中自述“我當時就像受了創痛似的，有點苦楚”；但也只能表示“只因為本國太破爛，內憂外患，非常之多，自顧不暇了，所以只能將臺灣這些事情暫且放下。……”③魯迅：《而已集·寫在〈勞動問題〉之前》，《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第444頁。臺灣新文學改革運動誠然是祖國大陸文學革命的延伸，④楊若萍：《臺灣與大陸文學關系簡史（1652－1949）》，上海：上海文藝出版社，2004年版，第152頁。但是日據臺灣因為殖民地特性，其與中國大陸之間的文學聯系，也不能不受到殖民宗主國的嚴苛桎梏。因此二者之間的聯系，主要通過臺灣新文學作家與大陸新文學作家之間相互影響來實現。比如魯迅、胡適、郁達夫、蔣光慈等人的作品在臺灣本島文學報刊的登載，大陸作家對臺灣文化圈的訪問和對談，以及臺灣新文學作家如張我軍等在大陸的文藝活動種種軟性互動來加以實現。二者之間直接對話的機會非常難得，而在1930年代的日本東京，較別處而言相對寬松的藝文環境、遠離中國大陸“內憂外患”的現實情境，使得在這里聚集的跨區域左翼知識分子有了能夠沉淀思緒、進行相互對話的文學空間，來自臺灣以及中國大陸的左翼作家也及時抓住了這一時代契機進行文學經驗上的交流。身處東京，對于遠離大陸左翼文學第一線的旅日大陸作家以及遠離臺灣本島的旅日臺灣作家而言，他們之間的聯合尤其具有深意。在進入1930年代中后期以后，臺灣文壇的日文創作已經開始逐漸占據主流，適時的臺灣作家如何看待自己的日語創作及其定位，張文環的這篇佚文《臺灣的創作問題》解答了這個疑惑。通過分析這篇篇幅有限卻意蘊無窮的文論，我們可以看到一幅旅日大陸留學生與旅日臺灣留學生之間在左翼文學的大纛下產生互動、聯合的真實圖景。在先行研究中，中國大陸與臺灣留學生之間的互動情況，幾乎都以雷石榆一人為焦點而展開，使得雷石榆獲得了1930年代“參加這次臺灣新文學運動的唯一的大陸人”①張麗敏：《雷石榆人生之路》，保定：河北大學出版社，2002年版，第54頁。的稱號。如今這個說法似乎可以挑戰一下了，比如，在《臺灣文藝》上曾發表作品的魏晉，他與吳坤煌以外的其他臺灣作家是否有交游；《臺灣的創作問題》的譯者杜宣，和張文環是否有直接聯系，這些都可以隨后再進行討論。通過對這篇佚文的考察，我們似乎有理由相信，在日本東京左翼文學運動中大陸和臺灣作家之間的聯系，可能比既有論述的深廣度還要大。

附錄：

臺灣的創作問題

張文環（臺灣）

雖然是落后的臺灣精神文化運動，近一二年來卻很盛旺的在發展著，但是這是像失了練習場的運動會一樣，被建立了的計劃，到中途若不把方針改變，終于會衰落的。對于這事情的起先是怎樣我們暫且不談，然而目前的問題我們不得不拿出來來看一下的。

臺灣的文學運動是被挾在政治經濟運動的脅下而登場的。我想這不就是臺灣文學的出發點嗎？但是它的出發點的動機也和它能力一樣的失敗了。然而對于從前文學的對封建時代的不關心是被打破了，對于一般文化研究之必要也覺悟到了。而開始有對于苦痛生活中的種種煩悶所發泄出來的作品。至于到達了怎樣一層結果那是還沒有的。不過，我們是有了這樣一個過程而已，至于這過程中對于我們的態度和方法，這就關聯到了我們的文字的大問題來了。這就發生了這樣個問題，是用日文創作呢？抑或是用漢文創作呢？若是要把我們的真正生活描寫出來的話，那就非用漢文不可，否則的話，則對于我們的生活感情和種種的風俗的細微描寫是表現不出來的。但是我們要努力用漢文的話，那么讀者們也非讀漢文不可。但現在臺灣的青年們是多半沒有漢文讀的。從老年，中年，少年，以至于幼年各階層一想的話，那么漢文和日文都成了必要的了。因此不用日文是不可能的問題也必然的發生了，那么用日文創作是怎樣地被盛入臺灣文學之中呢？假若我們要說明這一點的話，那非連絡到文字的問題不可，不能讀日本文的人他是會讀漢文的，不會讀漢文的人他是會讀日本文的。因此，我們在不能無視作者生活的限度內，我們不得不著目于日本文壇和中國文壇之間來開展臺灣文學的計劃不可。但是究竟日本文壇能夠收容我們的作者嗎？這樣的日本文壇闖入者從經濟的地或者從日本文壇宏大處看起來，這件事對我們是不可能的。至于來延入中國文壇的這件事，在我們現在的事實上，并不是這樣容易被考慮的。因此在這里我們覺得要有一個堅實的文化團體是非常必要的事，要之，這是要通過團體的力量，像中野重治氏說的一樣，漢文的作品用日文翻譯出來，日文的作品用漢文翻譯起來這樣來供給各讀者層，產生這種供給的機關不就是我們當前先決的問題嗎？——因為超過了編者被指定的字數，其余的等以后有機會再說吧（杜宣譯）

【責任編輯鄭慧霞】

作者簡介：馬泰祥，西南大學文學院講師，主要研究方向為日據時期臺灣文學。

*基金項目：重慶市社會科學規劃博士項目《臺灣文學場域中語言轉換現象的文化考察研究》（2015BS103）的階段性成果。本文寫作期間曾得到杜宣先生之女桂未明女史以及臺灣清華大學臺文所柳書琴教授的指點，特此致謝。