教育體制規(guī)約下的青春感傷

摘 要：通過80后早期的創(chuàng)作，可以明顯地看到青春的感傷特質(zhì)，這種感傷特質(zhì)一方面是青春期的自我意識(shí)發(fā)展的結(jié)果，另一方面是在教育體制的嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)下所體現(xiàn)出的特色。

關(guān)鍵詞：80后早期創(chuàng)作 教育體制 青春感傷

一、教育體制的規(guī)約 教育體制對(duì)在校學(xué)生的規(guī)約不僅表現(xiàn)在空間上的封閉、時(shí)間上的規(guī)定，還表現(xiàn)在對(duì)學(xué)生活動(dòng)的嚴(yán)格控制以及獎(jiǎng)罰二元體制的建立，體現(xiàn)出鮮明的功利性。學(xué)校管理的一系列“紀(jì)律”始終遵循著升學(xué)率的功利化參考標(biāo)準(zhǔn)。這種對(duì)于學(xué)生完全馴順的要求，表面上具有嚴(yán)格要求學(xué)生自律的優(yōu)點(diǎn)，實(shí)際上卻是教育體制為了升學(xué)率而研制出的一套具有功利目的的學(xué)校管理方法。由于80后早期創(chuàng)作作品的思想內(nèi)容簡(jiǎn)單化，且具有濃厚的自我想象色彩，于是很難看出教育體制的惡劣影響。不過，在他們作品濃烈的感傷色彩背后，卻能夠看出教育體制規(guī)約的嚴(yán)厲和不當(dāng)。

二、感傷特質(zhì) 由于校園的封閉和時(shí)間的規(guī)定，學(xué)生們難以空出時(shí)間來對(duì)自我進(jìn)行梳理和思考，而只能在封閉中體會(huì)不自由，在重復(fù)中體會(huì)生命的流逝，在規(guī)約中生發(fā)想象，在等級(jí)制中憂郁感傷。

1、對(duì)自由的渴望：學(xué)校管理所提供的空間是校園這一封閉的空間，初高中教育更是嚴(yán)格限定了生活的校園范圍，對(duì)于校園以外空間的屏蔽和排斥使得在校學(xué)生的活動(dòng)空間具有狹小的特點(diǎn)，這也就逐漸導(dǎo)致了學(xué)生寫作的狹窄格局和對(duì)自由的向往。教室空間的狹窄經(jīng)常使人感到逼仄和擁擠，對(duì)于自由空間的向往和追求是80后寫作的一個(gè)主題。在白雪的《書中飛揚(yáng)的寂寞年代》中，為了逃避教室生活，主人公經(jīng)常選擇逃課去圖書館，在書中尋找安靜和自由；在馮亞男的《角落》中，“我”的舍友企圖逃學(xué)，卻被抓住然后被開除回家。封閉的學(xué)校生活因此具有了類似于監(jiān)獄的禁閉屬性，處身于其中的學(xué)生們有強(qiáng)烈的不自由感，于是他們渴望著自由，在書寫中表達(dá)著自己的痛苦。而正是由于這種禁閉的屬性，80后學(xué)生寫作中才出現(xiàn)了諸如“灰色”“陰天”等陰暗憂郁的色調(diào)，呈現(xiàn)出憂傷壓抑的情緒色彩。

2、考試對(duì)日常生活的侵占：學(xué)校考試制度的興盛造成了考試成績(jī)的單維評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，以考試成績(jī)的高低來評(píng)價(jià)學(xué)生的好壞成為風(fēng)氣。這種隱性的等級(jí)制的劃分，不僅使學(xué)生處于教育體制的最底層，使他們作為青少年的需要被壓制，而且造成了他們對(duì)于成績(jī)的過分憂慮，增強(qiáng)了學(xué)生的感傷特質(zhì)。在80后的寫作中，考試逐漸侵占了日常生活的重要方面，這種類似于淘汰賽的考試制度不僅讓學(xué)生處于焦慮之中，也將其他的人生目的和意義驅(qū)逐出了學(xué)生的生活。不管是白雪的《書中飛揚(yáng)的寂寞年代》，還是馮亞男的《角落》，高考都構(gòu)成了學(xué)生生活的一種終極的意義。為了這一終極意義的實(shí)現(xiàn)，除了放棄自己的愛好，他們?nèi)孕璐罅康臅r(shí)間來補(bǔ)課，這種對(duì)生命過度的消耗導(dǎo)致了他們對(duì)時(shí)間極為敏感。

3、時(shí)光的流逝：學(xué)校管理對(duì)于時(shí)間的明確規(guī)定使得學(xué)生對(duì)時(shí)間有了較為特殊的感受。郭敬明是對(duì)時(shí)間極為敏感的人，他在《刻下來的幸福時(shí)光》中把時(shí)光比喻為“洪流”，卷著我們往前走；在《左手倒影，右手年華》中感傷自己“站在十幾歲的尾巴上”；在《一夢(mèng)三四年》中書寫時(shí)光的飛逝。實(shí)際上，正是因?yàn)樵诮逃贫鹊囊?guī)定下，初中、高中各是三年學(xué)制，大學(xué)則是四年學(xué)制，所以“三四年”這一特殊時(shí)間感被較多地運(yùn)用到了他們的寫作中。而80后最為突出的時(shí)間感受就是自我的迅速老化，他們的寫作中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)“我覺得自己老了”之類的詞句。80后學(xué)生未老先衰的滄桑感不得不說是與時(shí)間的高度集中和生命力的過度消耗相關(guān)的，自我的老化也導(dǎo)致了文字的蒼白和憂愁。

4、悲傷的情感：80后寫作者的情感世界大部分是關(guān)于愛情和友情，然而在80后的世界里，愛情總是失敗，朋友總是分離。在2004年南海出版公司出版的青春原創(chuàng)小說集《倦怠陰天》一書中，三位女作家的小說中都有著若即若離的愛情和朦朧模糊的夢(mèng)境。在張悅?cè)坏摹赌蘼贰分校拔摇焙蛻偃诵∫盎ハ鄠Γ纯嗟貙ふ页雎罚辉谥芗螌幍摹读鲃?dòng)著一條河的地方》中，“我”對(duì)馬力的愛情完全成了無法證實(shí)的自我想象；在蘇德的《白得不帶一點(diǎn)粉色》中，米予和查理的愛情也無疾而終。愛情的失敗使得她們更加憂郁和無奈，她們不再知道自己想要的是什么，不再確定自己的情感，于是憂郁的文風(fēng)和倦怠的情感表達(dá)構(gòu)成了她們的情感世界。

三、寫作的狹窄格局 封閉的學(xué)校管理使得青少年逐漸形成了狹窄的生活空間，再加上青少年對(duì)自我意識(shí)的強(qiáng)調(diào)，最終導(dǎo)致了寫作格局的狹窄。

1、流行文化的運(yùn)用：由于學(xué)生生活空間的狹窄和閱歷的疏淺，學(xué)生寫作的材料來源大多是處于流行文化最中心的流行歌曲和小眾電影。對(duì)于流行文化的共同感受構(gòu)成了80后學(xué)生的寫作，以及他們與讀者的精神交流。

在80后早期的寫作中，對(duì)流行歌詞的引用、對(duì)流行歌手的欣賞以及對(duì)流行歌曲的品評(píng)占據(jù)了不少的篇幅。2004年由長(zhǎng)江文藝出版社出版的《新概念作文大獎(jiǎng)賽獲獎(jiǎng)?wù)呱⑽木x》一書中選取了一篇郭敬明的散文——《思想的聲音》。在這篇不長(zhǎng)的散文中，郭敬明用了三分之一的篇幅寫朱哲琴和王菲，他通過對(duì)朱哲琴的品評(píng)來傳遞自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)的厭惡感，通過引用王菲的歌詞來表達(dá)找不到出路的困惑。在另一位寫作者的散文《忽然之間》中，其作者引用了中英文一共六首歌的歌詞來表達(dá)“忽然之間”這種奇特的時(shí)間感。80后的寫作對(duì)于小眾電影的引用也異常頻繁。張悅?cè)辉谛≌f《這些那些》中引用電影《蘇州河》的情節(jié)，在《赤道劃破城市的臉》中品評(píng)巖井俊二的《四月物語》，在《霓路》中直接用對(duì)中外電影的鑒賞構(gòu)成了小說的主要情節(jié)。張悅?cè)坏倪@種寫作趨向逐漸導(dǎo)致了她從電影中汲取思想資源創(chuàng)作小說，比如長(zhǎng)篇小說《櫻桃之遠(yuǎn)》的構(gòu)思，就來自于電影《薇若尼卡的雙重生命》。小說中兩位女主人公互通心語的理想化情節(jié)就來自于電影《薇若尼卡的雙重生命》的哲學(xué)探討。流行文化構(gòu)成了80后的寫作資源，也是80后寫作與其讀者保持精神溝通的最重要的渠道。

2、小說情節(jié)的模糊：80后學(xué)生寫作的一個(gè)鮮明的特色是對(duì)營(yíng)構(gòu)小說情節(jié)的放棄，自我的囈語和對(duì)生活的感觸構(gòu)成了小說的篇幅。青春期對(duì)自我意識(shí)的強(qiáng)調(diào)使得學(xué)生寫作不斷宣泄著內(nèi)心的灰暗與孤獨(dú)。在2004年南海出版公司出版的新概念青春派小說集《天空不要為我掉眼淚》一書中，大部分的小說都是類似于日記體的生活流水賬，比如蔣峰的《〈維以不永傷〉第三部》和馬晶的《日子：我的2002》中，就直接用日期來劃分小節(jié)，然而生活內(nèi)容的散亂和自我哀憐的筆調(diào)使得小說情節(jié)缺乏張力，除了學(xué)生上課和考試的日常生活，就是對(duì)流行文化的品評(píng)和引用。這自然是由于生活經(jīng)歷的匱乏導(dǎo)致的。

80后早期創(chuàng)作所呈現(xiàn)出的情節(jié)模糊，還有一個(gè)表現(xiàn)是對(duì)意象的大量使用。在張悅?cè)坏拇蟛糠中≌f中，意象構(gòu)成了主要的情節(jié)。在《飛一般的憂傷》中，張悅?cè)皇褂昧锁B的來與去構(gòu)筑情節(jié)；在《二進(jìn)制》中，張悅?cè)皇褂昧酥讣住ⅡT士等意象。劉楓在《夜宿安吉四個(gè)夢(mèng)》中也運(yùn)用了牙齒、走廊、血水、人影等意象來構(gòu)筑全篇。這些意象直接造成了小說情節(jié)的幻想色彩，小說中的故事仿佛是發(fā)生在真空之中，抽離了時(shí)間和空間背景。而小說時(shí)間空間背景的抽離，則是學(xué)校管理制度對(duì)空間和時(shí)間的嚴(yán)格限制造成的。學(xué)校管理制度對(duì)空間和時(shí)間的嚴(yán)格控制使學(xué)生處于真空的幻覺之中，感受不到時(shí)間與空間的變化，于是作品呈現(xiàn)出幻覺的特質(zhì)。再加上學(xué)校管理對(duì)學(xué)生活動(dòng)的嚴(yán)格控制，學(xué)生寫作者們便在寫作中編造自己想象的世界，體現(xiàn)出天馬行空的想象色彩。由于對(duì)意象的大量使用，80后早期寫作發(fā)展到最后逐漸形成了寓言式的寫作。張悅?cè)辉谛≌f集《十愛》中，就寫出了十個(gè)愛情寓言，其中架空的時(shí)代背景和魔幻的情節(jié)使得小說完完全全地呈現(xiàn)出虛構(gòu)的、奇幻的寓言特色。

由于過分依賴于流行文化的引用或幻想的意象使用，80后早期的創(chuàng)作缺乏更深層次的解讀空間。除了韓寒的《三重門》尚能有意識(shí)地對(duì)學(xué)校管理體制進(jìn)行諷刺和批判，其余的80后寫作均陷入了自我復(fù)制和書寫“精巧”的誤區(qū)之中，使“我們看到的只是屬于暢銷讀物的一套簡(jiǎn)單又容易操作的模式和內(nèi)容”①。正如張悅?cè)辉凇镀鹞瑁宦淠弧分兴鶎懙模骸拔抑两駴]有找到一個(gè)很好的解釋，為什么我們會(huì)那么憂傷。這的確是令人費(fèi)解，我們和戰(zhàn)爭(zhēng)絕緣，沒有國(guó)破家亡，沒有顛沛流離……可是我們?nèi)耘f喊著，疼痛，壓抑，絕望。”②80后寫作者們確實(shí)缺乏凌厲的眼光和深沉的思索，看不清自己傷感的原因，想不通應(yīng)該如何解決，而只是甘愿在傷感中沉淪，在沉淪中頹廢，在頹廢中想象，在想象中自我欺騙。

① 姚娜：《喧嘩中的獨(dú)語——80后寫作透析》，《當(dāng)代文壇》2007年第1期。

② 張悅?cè)唬骸镀鹞瑁宦淠弧罚缎赂拍钭魑拇螵?jiǎng)賽獲獎(jiǎng)?wù)呱⑽木x》，長(zhǎng)江文藝出版社2004年版，第2頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] [法]米歇爾·福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003.

[2] 郭敬明，張悅?cè)坏?新概念作文大獎(jiǎng)賽獲獎(jiǎng)?wù)呱⑽木x[C].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2004.

[3] 張悅?cè)唬芗螌?蘇德.倦怠陰天[C].海口：南海出版公司，2004.

[4] 霍艷，蔣峰等.天空不要為我掉眼淚[C].海口：南海出版公司，2004.

[5] 張悅?cè)坏?飛一般的憂傷[C].北京：新世界出版社，2004.

[6] 賴桂香，譚璐.“本我”的狂歡——“80后”文學(xué)的心里蘊(yùn)含解讀[J].大理學(xué)院學(xué)報(bào)，2007（7）.

[7] 李鳳亮，盧欣.誰影響了這一代人的青春——“80后”文學(xué)出場(chǎng)背景分析[J].當(dāng)代文壇，2006（1）.

[8] 房偉.永遠(yuǎn)的青春永遠(yuǎn)的夢(mèng)——從張悅?cè)恍≌f看中國(guó)80后文學(xué)創(chuàng)作之路向[J].理論學(xué)刊，2011（3）.

作 者：李曉紅，碩士，山西國(guó)際商務(wù)職業(yè)學(xué)院講師，研究方向：漢語言文學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com