一生雙手生萬物

西湘

有一次家里停電，我用一個小砂缽放在煤球爐上煮出了米飯，被鮑老師驚為天人——他第一次見到有人能不用電飯煲煮出飯來。

正是認識了鮑先生以后我才體會到作為農村人的“優越性”，在生活常識這個領域，我可以完虐這個大我足足一輪的城里人。

生長在城市里的人，他們生活在生活的終端，是插電才能行走吃喝的電動娃娃，離開了現代化就寸步難行。而我們農村人，生活在生活的源頭，個個都是自帶原始驅動的，我們從小就在學習如何在一無所有的荒蕪里建立生活。

在我的老家，我是出了名的“書呆子”和“大笨蛋”，說到生活技能，每一個鄉親都能輕松碾壓我。有的時候，對于他們的堅忍和能干我簡直只能仰望，比如我的四叔。

想起四叔，最深刻的印象是他獨自一人蓋房子。

父親兄弟幾個都結婚很晚，很大部分的原因是因為沒有房子，四叔早早地意識到了這一點，于是，他準備自己給自己蓋一座房子。

他先把老屋旁邊的宅基地雜草割盡，除根，磚頭搬走，整理成一塊平地，然后開始挖泥燒磚。他自制了一個小木箱，把和得正好的泥填入木箱，塑成方塊，再用鐵線割成一塊塊磚胚，壘起來曬干。一座房子需要多少塊磚？我不知道，我只記得一整個春夏他都在那塊空地里忙活，不斷地重復挖泥、和泥、填箱、割胚、曬磚。

泥磚做好后，他開始壘窯燒磚。還是一個人。把磚胚砌成一個圓形的窯，忘了燒了多久，磚被燒硬，變成了暗紅色。然后他開始砸石頭墊地基，再就是蓋房子了。一塊磚一塊磚相疊，中間夾上水泥，慢慢地壘成一道墻，幾道墻一連，就成了一間房。

除了上梁那一天附近的親戚都來幫忙，幾乎有小一年的時間，他都是一個人在宅基地上忙活，整個人吃飯睡覺以外就在泥巴里打滾。

一個人，一雙手，建起一座房子，不論嚴寒酷暑，他都低著頭佝著腰在宅基地上忙碌，愚公移山似的，一點一點筑起自己的巢，一天也不曾歇息過。那個一身泥水的身影詮釋著一個農夫最深刻的無奈和倔強，那樣的辛苦和孤獨是常人沒辦法想象的，可是沒辦法呀，他可依賴的只有自己那雙手而已。

有了梧桐樹，自然會有鳳凰來棲。房子蓋好后，鄰居給四叔介紹了一個對象。

我至今還記得四叔相親那天的樣子。他為自己蓋好了新房子，專門給自己買了白襯衫，腰桿筆直地去見相親對象，既有些害羞又盡量大大方方的，站在六奶奶門前的大樹下，玉樹臨風的樣子。

四叔身體不太好，又沒有什么文化，屬于村里最默默無聞的那種男人，從來沒有什么驚人之語，孤獨窮困至今。在他蒙塵般的一生中，只有過那一刻的鮮亮。

因為害羞，四嬸相親那天沒有到我們家來坐，只是站在鄰居家門口的敞坪上遙遙地看了一眼四叔的新房子，婚事就這樣定了下來。

他與四嬸結婚第二年就生了堂弟小波，可是沒過幾年便離了婚。離婚的原因之一當然是因為窮，另外一個很重要的原因是因為四叔很軸。

作為一個最地道的農民，四叔的雙手太能干了，關于土地的一切事情沒有它擺不平的，他所擁有的一切都來自于那雙手。可也正因為如此，雙手便成了他唯一的信仰。很多農民都這樣，一切的關注都集中在手上，永遠都在忙著種和收，除此之外的一切事物都不那么重要了。

四叔性格冷硬，嘴也笨，只知道勤力干活，即使對待妻兒，也鮮有溫柔時刻。四嬸與他離婚后遠嫁異鄉，他把小波留在老家，獨自外出謀生，很多年里四處漂泊，父子之間的感情也十分淡漠。

前幾年他回到老家生活，那時寨子里已經沒什么人家了，家里的地大多退耕還林了，他便用這些年的積蓄開始辦豬場，自學喂養技術，自學獸醫，自己設計、建造豬舍，依舊是從無到有。最初的幾年一直賠錢，這兩年才算是步入了正軌。

我們回老家這天給他打了個電話，他騎車來姑姑家跟我們一起吃午飯。幾年不見，他更瘦了，頭發很久沒理了，亂如雞窩，因為下雨，褲腿上都是泥濘。飯后母親建議我們直接回市里，反正姑姑、姑父和四叔都見到了，禮物也都給了，我卻堅持要回老家寨子去看看，我想看看四叔的豬場。

老家一片蔥蘢，寨子清寂如創世之初，迎接我們的是一片狗吠，為了防賊，老屋四周用鐵鏈拴了好幾條狗。寨里的族人已悉數搬走，整個寨子長住的人只剩了四叔一個，也只有他這樣的人才能守得住這分寂寞。

他的豬舍建在家里另一塊宅基地上，像個矮矮的城堡，走進去一看，共分了十來個小間，都用水泥抹平了，豬們按月齡分房關著，還有幾頭母豬。難得的是豬舍里沒有一絲異味，地上、墻上干干凈凈，沒有一片垃圾，一切都井井有條。我問：你自己設計自己建的啊？四叔驕傲地一揚頭：當然啦。我又想起當年他為自己蓋房子的情景，不禁微笑。

除了豬場之外，他還把家里剩下的地全種上了，糧食蔬菜全都自給自足，還養了一群雞，門口種了兩排桂花。細雨將屋前屋后的綠又涂濃了一些，站在屋前，水氣濕氣霧氣交織，因為空曠，隨便一句話就能裊裊婷婷送出去老遠。四叔站在那里，說起他的生活，說起今年肉價上漲，臉上泛起了十分少見的神彩。看起來他的山居生活雖然忙碌又孤獨，但總歸是充滿希望的。

走的時候他給了我們很多他自己做的紅薯粉條和紅薯淀粉，還有一大筐土雞蛋。他說自己經常忙得沒時間做飯，雞下蛋又太勤，經常放壞掉。

人們搬走以后，草木開始飛長，車子稍走了幾步四叔的身影就被一排松樹擋住了。從車窗里斜斜地望向我們家的寨子，只見到零星幾座房子靜靜地矗立在山上，于細雨紛飛中任蔓草攀滿，可能再過幾年，它們就要被蔓草給消化降解。只有我的四叔還獨自守著他當年一手一腳建起來的房子，守著墓地一樣沉默冷寂的寨子，做最后一個居民。