詩對自我及他者的審視

侯 平

詩對自我及他者的審視

侯 平

劈頭而來的盤妙彬的詩讓人如墮霧中，“我”與“江水”相見，“一怔”和“驚慌”寫出剎那間的錯愕。“江水”和“親戚”間有纏繞關(guān)系，“我”到底是見到了誰？讀完傾向于是詩人見了前者。江水在家人為“我”設(shè)的洗塵宴上不請自來，它正如遠(yuǎn)房親戚，代表著孕“我”育“我”的地方水土。但問題隨之而來，為何“我”很久未見江水，江水一直流淌在“我”家門外，那“我”這么多年去哪兒了？還有江水如何會老？答案自是“我”背井離鄉(xiāng)求生存，老了的不是江水，而是“我”。我們“彼此心頭起了憂傷”，那涌起的正是鄉(xiāng)愁。盤妙彬與水甚是熟稔，他出生地榃美沖旁有沙田河；就讀大學(xué)所在的南寧和畢業(yè)后工作的梧州都有珠江的支流流過。水生萬物，這一江水意象博大、浩蕩，與天地一體，生生不息，在詩人與之偶然、瞬間的相遇中，詩意由此誕生。

從標(biāo)題來看，“似水流年，時光就是親戚”，詩中的“江水”也不一定是實指，時間如水，其深層的所指是時間。自己的過去和現(xiàn)在相見，區(qū)別太大，不敢相認(rèn)。“我”與時光/江水的凝視和回望，正如李白的“相看兩不厭，只有敬亭山”，辛棄疾的“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”，達(dá)到我就是你、你就是我的物我兩忘境地。詩歌也實現(xiàn)了在他者的比對中對自我審視的使命。讀解這首詩如同猜謎，層層剝繭，乃見真身，其敘述的不定，透露出了詩人先鋒性的探索追求。

楊鍵的《母愛》則是首場景如在目前的敘事詩，平白易解得多，詩如清風(fēng)拂崗，清水流石，透亮明澈。詩人關(guān)注平凡瑣碎事物，對人們認(rèn)為的“四害”也流露出溫情，這樣的態(tài)度與小林一茶的“不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢”相似。他細(xì)致地觀察到母鼠因恐慌拋下幼鼠又折回銜走的過程，也記下了院中與母鼠的幾次偶遇，描摹出鼠的動作、心理和情感，感受到母鼠面對人這一龐然大物的惶恐不安和對子女割舍不掉的愛。楊鍵《在湖邊》一詩中提到“因為萬事萬物都是我的化身”，在“我”與鼠的對視中，他看到的不僅僅是這一弱小的動物，更反觀到人類自身。最后一句“我還記得她眼里的惶恐，/記得她眼睛里的灰暗和貧窮”是點睛之筆，由鼠及人，令人不禁想到無數(shù)個貧窮灰暗的母親，含著愛和惶恐對她的子女，就像羅中立的油畫《父親》，無力的父母以僅有的慰藉，一碗水、幾片干“竹葉”，溫暖著孤立無援的幼子。詩人富有禪心，秉持眾生平等的理念，詩風(fēng)樸素，閃現(xiàn)著慈悲、仁愛的光芒。

章德益的詩名為“譯”，但詩歌是中國味的，在格律和意象上浮現(xiàn)出古中國的面影。相對于前兩首的口語化，這首詩有修飾之痕跡，可能與詩人長期與文字打交道、習(xí)慣字斟句酌有關(guān)，精致中帶著沉重，以人生的厚度壓上這優(yōu)美的句子和意境。詩人寫出了翻譯的過程，在譯他人作品中更深切地審視了自己，這樣的雙重注視是鏡中之鏡的折射和投影。“一頭白發(fā)早已是 最完整的譯本”是對一生的概括；“身體的/譯本/只寄語 山河的原著”更由紙面的翻譯躍升至身體、人生的翻譯。結(jié)尾的對仗句“別把我一生的道路 誤譯成遠(yuǎn)方/別把我一生的心律 誤譯成生存”，對“遠(yuǎn)方”和“生存”的否定似乎形成悖論。人們常說擁有“詩和遠(yuǎn)方”，“遠(yuǎn)方”是形而上的，未來的，精神的；“生存”則是形而下的，當(dāng)下的，物質(zhì)的，這使詩歌矛盾中帶有張力，意味著“我”追求的是腳踏實地，不是好高騖遠(yuǎn)；“我”所作的不是稻粱謀，就像譯者生涯，字字譯出皆是心血，這樣的精神、人文奉獻(xiàn)豈是金錢所能估量？這收束句是詩人風(fēng)骨、人品和人生選擇的凝練。

三首詩風(fēng)格迥異，但都是對自我和他者的審視。盤妙彬和章德益均在時間之流中反觀自己，借具象化的江水和抽象化的翻譯比喻個體；楊鍵以動物的行為察看到人類之心。他們的詩明心見性，是對自我的發(fā)現(xiàn)和開啟。在“我”與他者的關(guān)系中，詩歌躍動、上升，飛翔于宗教和世俗的兩極之間，彰顯永不更改的人性。

（作者單位：天津外國語大學(xué)國際傳媒學(xué)院）