“窮媳婦”與“富蟲”

淡灰色的晨霧中，古老的大地在酣睡，寂靜，寂靜。

突然，平靜的夢被一連串噼哩啪啦的鞭炮聲打斷。始而零星的聲音驚心地爆響著，繼而漸響漸密，終于匯成了一片不分點的巨響。農歷正月初五的早晨，就這樣來到了。

按說這是在假期里，辛苦了一年的人們，誰有心情一大早就從熱被窩里爬出來，跑到院子里頭放鞭炮呢？可是窗外這密集的聲音無疑又在告訴人們，這次集中行動的規模不下于除夕之夜辭舊迎新的那一通。原來，這里是有個原故的。

按家鄉的習俗，初五這天俗稱“破五”，是“送窮”的日子。所謂的“窮”，不僅僅是一個簡單的形容詞，它還有形象的寄托，即“窮媳婦”。有些地方，會在這天剪一個紙人兒，代表一年來所有的貧窮苦難，然后在鞭炮聲中一火焚之，象征著把它送走了。而我老家，卻不剪這個紙人，而是一大早起來就把灶膛里的灰掏干凈，然后遠遠地送出村子外頭去。這堆灰跟那個紙人兒有著異曲同工之妙，都代表著人們臆想中那個“窮媳婦”。聰明的中國人總有些匪夷所思的想象，總相信冥冥中存在著能夠左右人們命運的力量。新年伊始，把這個看不見摸不著的窮鬼從家里趕出去，肯定是件比吃餃子更要緊的事情了。俗話說：“沒利誰肯打早起。”而生活在這塊古老大地上的人們，幾千年來跟一個“窮”字一路斗過來，若能放一頓炮仗、燒一個紙人、倒一堆灰就把它斗敗、攆走，誰說這不是最大的“利”呢？所以初五早晨的起早送窮，竟是誰也不甘人后的了。

小時候農歷初五的這個早晨，一大早就爬起來，穿著簇新的花衣服、花棉鞋，梳著油光水滑的牛角辮在院子里雀躍。單等著姥爺把灶坑里的灰掏到挎籃里，就顛顛地跟在姥爺身后往村外走了。我們前腳出門，哥哥在院子里就開始放炮。那時過日子儉省，并不能像現在這樣盡興的放炮，通常是先放三個“二踢腳”，再放一掛二百響的小鞭。這個簡單的儀式給我印象頗深，因為從頭到尾，它一直伴隨著我天真的心理活動。姥爺掏灰的時候，我想：“窮媳婦”就住在這里頭嗎？她會不會偷偷地從這里面跑出來，躲到院子里的其他地方賴著不走呢？走出村外倒灰的時候，看到有很多鄉親也在進行著同樣的活動，又不由得想：“窮媳婦”怎么會這么多呀？是人人家里都住著一個嗎？大過年的，她們被人們從家里趕出來，送到這荒郊野外，多可憐啊！往回走的時候，緊緊拉著姥爺的手，不住地回頭張望，竟又擔心著她會隨后跟來，又跟回我們家的院子里。小小的心兒一波三折。祖輩流傳的古老風俗，在孩子善良淳樸的意識里，就這樣具象化了。我的想象中，“窮媳婦”是個面色灰敗、頭發蓬亂、形容枯槁的老瘦女人。她既讓人有些同情又使人先天的厭惡。

姥爺家的光景在農村算得一個殷實的中上之家，衣食無虞，所以“窮”之一字，我見得雖多，卻并無切身體會。家鄉風俗，正月里是不興到人家家里借東借西的。除此之外，一年到頭，任何季節都免不了有衣著襤褸、面有菜色的鄉親到家里來借農具、日常家什特別是借糧。家里有一個量米面的“升”，專用于借糧時的計量。“升”是木頭做的，底小口大，四面均為倒梯形。每當有人來借糧，姥娘就打開廚房里面的那個小小套間，那里放著幾個高過我一頭的大黑陶甕，給姥娘擦得明光锃亮，甕口上蓋著沉重的圓形石板。姥娘把石板移開，用木瓢小心地舀了金黃色的玉米面出來，裝到升里。一直裝得冒尖了，再就著甕口用裁衣服的木尺一刮，表示是平平的一升。人家來還糧的時候也這樣，仍把面舀入這個升里，完了用同一把木尺一刮……

我在小學讀書的時候，文具很齊全。而班里的同學，大都捉襟見肘，也免不了向我借個尺子畫一下，借個橡皮擦一下，這些都是即借即還，沒什么意思，有趣的是借墨水。我雖隨身帶著墨水瓶，卻從不肯讓人家把筆伸到我的瓶里來吸，總是讓他把筆尖接到我的筆尖下，小心地一滴一滴擠下來，借貸的雙方嘴里同時數著：“一、二、三、四……”好，一共是四滴！規矩，借幾滴須還幾滴，第二或最多第三日，以同樣的方法滴還我。我是從不加利息的，但是“本金”卻照例是要收回的，決不吃虧！

鄉間的夜晚，萬籟俱寂。廚房里傳來蟋蟀的吟唱，夜靜，聲音仿佛被放大了幾倍似的，吵得人睡不著。我家的灶臺上頗多蟋蟀，揮之不去，殺之不完，何況姥娘是不讓我動它的。這些在溫暖的灶臺上不斷出沒的小動物，在我們鄉間有個響亮的別稱——“富蟲”。村人認為，誰家的日子過得好，有吃的，它才肯在誰家安身。那些家無隔宿之糧的人家，它是絕不肯光臨的。你就是把它捉了若干放在自家灶臺上，它也會在一夜間逃得無影無蹤。我沒有驗證過這個說法的科學性。因為人們言之鑿鑿，也就姑妄信之了。我猜想，過去鄉間農村多有夜晚上火后，在灶臺上焙烤干糧的習慣，蟋蟀之所以那般“嫌貧愛富”，也許就由于富家的灶臺上老有吃的，而窮家的灶臺上、櫥柜里卻空空如也的原故吧！我知道蟬是吃露喝風的，蟋蟀顯然沒有那么清高，它也許跟人一樣喜歡吃些焙得倍兒脆的干窩窩頭片吧！我于事情不求甚解，并沒有機會研究一下蟋蟀的生活習性，所以這個猜想只是個不負責任的自我解答，并沒有機會得到驗證。

“富蟲”日夜制造噪音干擾著人們的生活，人們卻不以為煩；“窮媳婦”經年累月隱形息聲，卻不能為人見容，逢“破五”的日子，總要被人們攆逐。其間無非是“窮”“富”兩個字在作祟罷了。人類世世代代與貧窮作斗爭，孜孜不倦。在那個物質嚴重匱乏的時代，“窮”就意味著家無隔宿之糧。