記憶深處的村莊

虎峪村坐落在山西省陽泉市西北方向太行山的一個山窩里。說是一個村子，其實也就是一個寨子，人丁繁茂的時候有二三百口人，現在基本只剩下了二三十口老弱病殘，延續著村莊的炊煙。

虎峪村基本以杜姓為主，即使有個別其他姓氏的人口，也是杜家的外甥或者外孫。杜氏子孫的血液猶如山腰那口水井里的水，潺潺不息，從山溝流向桃河，流向大海。

5歲那年，我第一次隨父親到虎峪村游玩。上午坐10路公交車到達舊街村，中午在大老舅家用過午餐，下午順著保安河一路向西，過陽窯、棗園、保安等幾個村子，五六個小時后，在夕陽中搖晃的虎峪村便進入我的眼睛了。

那是一個石頭村，幾乎所有的房屋全部用石頭壘就。石頭是白砂石，石縫里沒有一點泥水的影子，干打壘砌出的房屋起碼也有幾百年的歷史了，居然紋絲不動。

村子里遠遠近近有許多面目滄桑的梨樹，父親說那是我奶奶的父親，也就是我的外太公，在解放前栽種的。外太公名叫杜銘，粗通果樹種植、中醫、風水等學識。杜銘的父親杜硯田通文墨、懂數學，一生在口外（今天內蒙古一帶）謀生。杜硯田解放后回到虎峪村，靠在佛洼村給學生授課糊口。有一年春節大年三十夜，幾個文人在一起聚會，結果可能是煤爐子出了問題，幾個人發生了類似煤氣中毒的癥狀。杜硯田被人從佛洼抬回家里后，言語功能出現了障礙，不久就去世了。

奶奶出生的那孔窯洞，外間是廚房，里間是臥室。睡在這孔窯洞熱炕上的二老妗一看見我們進來，立刻起身從柜子里拿出親戚送的灌裝飲料來，對我們說：“牛，來了，哎喲喲，我還以為這輩子見不到你們了呢。”虎峪村的老人稱呼孩子們不是“牛”就是“貓貓狗狗”的，特親切，特溫暖。

我和父親稍坐片刻，趁著天色尚明，趕緊到村子里閑轉。一座座空空的院子里，只有馬糞、驢糞的味道依稀還在。我想，也許10年或者20年之后，這座村子就會消失在歷史的塵埃里了。

讓我驚訝的是這樣一座幾近消失的村子，安裝的居然是城市尚未推行的可視電話。村民們之間相互打電話，居然可以看到對方的模樣。據聞在虎峪村安裝可視電話曾經是某領導關心革命老區的形象工程，沒有想到再好的形象工程沒有配套的發展辦法，不甘貧窮的村民依然拔出了自己的根須，走向了更加廣闊豐饒的生存空間。父親寫虎峪村的時候，寫了這里的可視電話，《山西日報》發表父親那篇稿子的時候，編輯可能覺得父親有杜撰的嫌疑，把可視電話的內容給刪除了。

虎峪村的人口雖然不多了，好在留守的村民保持了慣有的生存之道，我看見了溜溜達達的羊兒，在石板路上散步；一群群土雞在夕陽的余暉下，瞇著眼睛睡覺。我甚至還看見一頭拴在一個磨盤上的騾子，一見生人就四蹄亂踏，以敵視的目光，掃描著我和父親的一舉一動。

這些虎峪村的代言者，一次次勾起了父親的回憶。

晚飯是土雞蛋鹵、白面小開條，那種來自鄉村的味道，讓我第一次品味到了綠色糧菜的品質。

虎峪村的村中央，有一株七八個人張開手臂手拉手也抱不攏的老槐樹。這株老槐樹堪稱虎峪村的形象大使，雖然她的內臟已經虛懷若谷了，樹皮依然蒼勁，樹冠依然青翠。滿樹的小鳥若一只只長著翅膀的果子，向我們發表著歡迎之詞。

次日，離開虎峪村的時候，二老妗站在村口，一直望著我們。我看見二老妗的身影越來越小，那只和我們揮手再見的手臂，定格在了我的記憶深處。

近來，我決定抽時間再去一次虎峪村。我不知道觸景傷情、多愁善感的父親，我的一生愛詩如命的父親，會不會流出眼淚。