柿柿有情

朋友送來一袋自己曬的柿子干，有別于市面上賣的扁柿餅，擺在盤子上像一排立起的子彈。朋友笑我不解風雅，這品種的柿子稱作“筆柿”：“你瞧，這尖端不正像豎起來的毛筆頭嗎？”朋友說筆柿的個頭雖較一般柿子小，但甜度高；西南氣候干燥，秋高氣爽陽光依舊充沛，最適合曬柿子了。一個個柿子削皮后掛在后院，像一串串橘紅色的鈴鐺迎風招展，非常可愛。

除了朋友送的筆柿干，這陣子接二連三地收到親朋好友自家種的新鮮柿子：圓形的、橢圓尖頭的，有的色澤金紅艷麗，有的則淡雅如橘黃水彩。這些品種不一的柿子有的可以直接連皮吃，像蘋果梨子一樣爽脆。有的則需經過“脫澀”的手續，等它回熟后才能入口。還有的熟透軟化后輕輕一撕外皮，里面“爆漿”出來的果肉綿軟如布丁，吸溜入口甘甜如蜜。.

其實小時候不怎么愛吃柿子。一來是媽媽說這東西吃多了不消化，二來是農歷掛圖上有一幅食物相克圖，上面說柿子不能配海鮮吃，吃了會拉肚子，而我又是“蝦兵蟹將”的粉絲，最愛海鮮，自然就把柿子當成“怪咖”，敬而遠之啦！

后來，常會碰到種柿子的老人──或許是老人家才有閑情逸致打理果樹吧？記得剛結婚后沒多久，一位親戚拜托我們處理他多年前買的一棟房子，趁房市好的時節賣掉。只是這位親戚不曾住過那棟房子，卻將它免費借給一個好友的雙親居住。這下有點為難──雖說是免費借住，法理上有權利要人搬家，可對方既是老人家又是好友的父母，總不好叫人搬就搬吧？于是這燙手山芋就落到我和老公手上──身為小輩，與其公事公辦地寫官樣文章通知對方限期搬家，不如“動之以情”讓他們主動愿意搬家為善。于是我們每周末大老遠地去探望那兩位老人，除了帶份阿伯愛看的報紙外，還常買新鮮的活魚螃蟹送給阿婆（他們住的地方沒有超市），然后就陪兩老磕牙聊天，只字不提請他們搬家的事。

或許是見面三分情吧，兩老對我們的戒心慢慢消失，不再覺得我們是專程來“趕人”的。他們開始對我們的到來顯出歡迎的態度，每次道別時都摘了好多種在后院的柿子送我們。

阿婆說要吃到甜柿呀手腳就得快，不然那些松鼠可精了呢！它們都是挑最甜的吃，而且可惡的是每顆果子都只咬那么一兩口，所以太晚去摘果子的話，可就得望樹興嘆了。于是我們花了不少時間討論如何對付這些吃相難看的松鼠賊，從最原始的敲鑼打鼓嚇跑偷果賊，到裝高科技的紅外線偵測警鈴，從給柿子套上防護衣到在樹下養只貓……我發現老人家其實是很寂寞的，他們的兒女住得遠，不能常來探望他們，左鄰右舍也無，想找人聊天也難。或許是我們的熱心與誠意感動了他們吧？一天阿婆主動開口說“已經在打包了”，再一兩星期就要搬去跟女兒住。謝謝我們這陣子常來陪他們聊天，也要我們替他們謝謝那位免費借他們房子住的親戚。

幾年后我生了兒子，有時會推著娃娃車帶小孩去散步。附近有戶人家種了好幾株柿子樹，一位戴著斗笠的老人家常在院子里除草澆水，兒子喊他“柿子阿公”。柿子阿公常跟我們隔著籬笆聊天。柿子阿公家種的是尖頭軟柿子，他小心地用剪刀剪下好幾個碩大熟透的，用報紙包好送給我們：“吃不完冰起來才不會爛掉喔！”柿子阿公除了種柿子，還種芭樂，每次我們散步經過他家，總是滿載而歸。后來我們要搬家了，還特別繞去柿子阿公家跟他道別。阿公挺舍不得我們的：“有空要回來看我喔！”

今年應該是柿子的豐收季吧？雖然自家不種柿子，可我收到的各種柿子多到可以論斤賣了。日文中有一顏色的名稱叫“照柿”，是專門形容成熟柿子的顏色，濃濃烈烈的橘紅，充滿了溫暖熱度。這個特別的色名，套用在加州陽光下那些閃著美麗色澤的柿子上，真是再貼切不過了。想起生命中那些萍水相逢的種柿老人們，我不禁為能與他們相遇而感恩。

《爾雅》中說：“柿有七絕：一長壽、二多陰、三無鳥巢、四無蟲蠹、五霜葉可玩、六佳果可食、七落葉肥滑，可以臨書。”唐末的段成式在《酉陽雜俎》中又把這“七絕”提升為“七德”。畫家張大千在段氏的說法上又加了一德，即柿樹葉泡水可治胃病。對我而言，柿子代表著一種緣分、一種感動，是一份吃得到的家鄉情。