“西部世界”驚悚重現(xiàn)

提起美國(guó)科幻小說(shuō)，人們大抵總要搬出阿西莫夫、克拉克、海因萊因、迪克、赫伯特等等一長(zhǎng)串名字。沒(méi)錯(cuò)，這些一躺進(jìn)棺材就被抬上神壇的大師，固然有他們值得名垂青史的成就，但不是每位科幻創(chuàng)作者都要用“不朽巨著”來(lái)證明自己的價(jià)值。在百花齊放的美利堅(jiān)科幻花園里，有一位特立獨(dú)行的作家，一直堅(jiān)持從通俗小說(shuō)的角度來(lái)創(chuàng)作科幻，依然取得了炫目的巨大成就。

近期，由于美劇《西部世界》的全球熱播，讓這位科幻作家再度走進(jìn)了人們的視野。

他，就是號(hào)稱(chēng)“驚悚科幻小說(shuō)之父”、美國(guó)科幻史上深受世界各國(guó)讀者喜愛(ài)的大才子——邁克爾·克萊頓（Michael Crichton）。

1 從《西部世界》刮起的“克萊頓颶風(fēng)”

也許您對(duì)這位才子的名字不那么熟悉，甚至有些茫然，那么請(qǐng)先看看這些科幻電影的名字吧：《未來(lái)世界》《電子陷阱》《侏羅紀(jì)公園》《深海圓疑》《龍卷風(fēng)》《重返中世紀(jì)》……如何，是不是全都如雷貫耳？這些知名科幻電影，都與克萊頓有著密切關(guān)聯(lián)。此外，《火車(chē)大劫案》《陷阱邊緣》《旭日追兇》《叛逆性騷擾》等著名犯罪片也是克萊頓的杰作。這位科幻巨子，橫跨小說(shuō)、電影、游戲、電腦特技諸領(lǐng)域，融合偵探、恐怖、社會(huì)心理、政治陰謀等元素，締造了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的“驚悚科幻”王國(guó)。

今天我們之所以再次提起克萊頓，是因?yàn)?016年最新美劇《西部世界》所點(diǎn)燃的熾焰，它讓觀眾們驚覺(jué)科幻電視劇所能達(dá)到的高度，竟也能如此干云蔽日。IMDb9.2分、豆瓣9.3分的評(píng)價(jià)，給它戴上了“無(wú)上神劇”的桂冠，收視率更是節(jié)節(jié)攀升。而這一切榮耀的取得，都得益于克萊頓當(dāng)年奠定的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，盡管他已辭世整整八年了。

1973年，31歲的克萊頓執(zhí)導(dǎo)了電影《西部世界》（Westworld，又譯《鉆石宮》），劇本也由他自己一手編寫(xiě)。這個(gè)奇妙的科幻故事，講述在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，一家超級(jí)娛樂(lè)財(cái)團(tuán)建起了一座巨型高科技仿真樂(lè)園，內(nèi)部分為西部世界、羅馬世界、中世紀(jì)世界三大主題板塊，游客選擇某個(gè)主題后即可體驗(yàn)到該時(shí)代最真實(shí)的生活方式。在樂(lè)園中提供服務(wù)以及配合體驗(yàn)式劇情發(fā)展的，全是高級(jí)類(lèi)人機(jī)器人。它們被游客殺戮、戲弄，以滿(mǎn)足人類(lèi)肉體感官上的需求。正當(dāng)一批批游客在樂(lè)園里肆意放縱、踐踏機(jī)器人時(shí)，樂(lè)園的后臺(tái)監(jiān)控卻逐漸失去了對(duì)機(jī)器人的控制。這些類(lèi)人機(jī)器人開(kāi)始覺(jué)醒，隨后“揭竿而起”，殺死了大部分游客，只有主角在逃離過(guò)程中與“牛仔終結(jié)者”斗智斗勇，最后僥幸獲勝。

您瞧，這部電影的主題，與前一陣子炒得轟轟烈烈的“人工智能是否會(huì)危及人類(lèi)”的話(huà)題頗有異曲同工之妙。擁有強(qiáng)人工智能的類(lèi)人機(jī)器人，在獲得自主意識(shí)后能否與人類(lèi)善意共存？對(duì)于A.I.技術(shù)這柄雙刃劍，如何防范其反噬人類(lèi)？在中國(guó)還只有樣板戲的年代，克萊頓就已用大開(kāi)的腦洞、前衛(wèi)詭絕的奇思妙想，揭示著人工智能的邊界與未來(lái)世界的罪孽。

《西部世界》不僅展現(xiàn)了科技高速發(fā)展下對(duì)未來(lái)世界的擔(dān)憂(yōu)，更展現(xiàn)了人性在無(wú)所顧忌的環(huán)境下的徹底暴露。血漿與裸體、縱欲與毀滅，物質(zhì)的繁盛帶來(lái)了巨大的精神空虛，只有更強(qiáng)烈的暴虐才能滿(mǎn)足人類(lèi)的欲求。尤·伯連納扮演的僵尸般冰冷殘酷的牛仔機(jī)器人，一次又一次被游客殺死。那些在現(xiàn)實(shí)理性世界里的弱小者，在無(wú)法無(wú)天的機(jī)器人世界中被承諾永遠(yuǎn)不會(huì)受到傷害，于是盡情釋放著壓抑已久的隱秘欲望，包括暴力的宣泄、性欲的滿(mǎn)足、英雄夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)以及各種獵奇心理的探索。然而當(dāng)機(jī)器人們“不再茍且”，有了“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，這些殘暴的歡愉，也終將以殘暴結(jié)局。看似木訥但無(wú)比強(qiáng)悍的牛仔機(jī)器人，奮起反擊時(shí)帶來(lái)的震撼，直抵人類(lèi)靈魂的深淵。在中國(guó)哈爾濱長(zhǎng)大成人的尤·伯連納那面無(wú)表情、霸氣外露的形象，至今觀之，仍像甩不掉的夢(mèng)魘一樣讓人不寒而栗。后世諸如T-800、T-1000、機(jī)械戰(zhàn)警等眾多機(jī)器人角色，都在它身上得到了不少啟發(fā)。

究竟機(jī)器人為何會(huì)暴起反叛，電影并沒(méi)有給出答案，但觀看人類(lèi)的歷史軌跡，我們總能得出結(jié)論。地球經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的進(jìn)化，才形成了有知覺(jué)、情感和智慧的生命體，而機(jī)器生命直接擺脫進(jìn)化所需漫長(zhǎng)時(shí)間的束縛，一躍而成為生命的主宰，這是科學(xué)帶來(lái)的最大驚悚。科技的發(fā)展給予了人類(lèi)太多實(shí)惠，但隨之而來(lái)的災(zāi)難又一次次提醒著人們代價(jià)的沉痛。1973年那時(shí)候，不少人還認(rèn)為A.I.屠戮人類(lèi)的場(chǎng)面遙不可及，但僅僅四十多年后，強(qiáng)人工智能已經(jīng)逼近人類(lèi)的安全閘。機(jī)器人已在覺(jué)醒，而人類(lèi)仍活在自欺欺人的夢(mèng)中。克萊頓的擔(dān)憂(yōu)與預(yù)測(cè)能力，顯然走在了科技發(fā)展的前頭，盡管這種憂(yōu)慮如今已被反復(fù)渲染，但對(duì)于失控的畏懼卻始終根植于人類(lèi)心底。恐懼與欲望的糾結(jié)，將伴隨我們很久。地球這么小，也許它也不過(guò)是外星人的游樂(lè)園或?qū)嶒?yàn)場(chǎng)吧，天知道……

盡管電影版《西部世界》的制作場(chǎng)景和畫(huà)面，以現(xiàn)今的眼光來(lái)看顯得粗糙落后，但其大膽的創(chuàng)意和富有思辨性的劇情，給予了后來(lái)人無(wú)限的發(fā)揮空間。三年后，另一位導(dǎo)演又在《西部世界》的基礎(chǔ)上，擴(kuò)大化劇情，拍攝了可說(shuō)是加強(qiáng)版的電影《未來(lái)世界》（又譯《翡翠窩大陰謀》）。雖然兩部電影都使用了同一個(gè)點(diǎn)子，但在劇情上僅有一絲微弱的聯(lián)系。《未來(lái)世界》的開(kāi)頭，瞳孔中疊入瞳孔中人的瞳孔，就預(yù)示著這是一場(chǎng)“計(jì)中計(jì)”的大陰謀。科學(xué)狂人妄圖控制世界，邀請(qǐng)各國(guó)要人游覽機(jī)器人樂(lè)園“未來(lái)世界”，通過(guò)制造巨商政要的“機(jī)器替身”，以達(dá)到操縱各國(guó)要害部門(mén)的目的。不料兩名記者深入虎穴，出生入死，揭穿了狂人的邪惡計(jì)劃。

本片在內(nèi)容上沒(méi)有上集新奇熱鬧，不過(guò)在劇情上增加了懸念性，高潮部分拍得相當(dāng)緊張刺激。其中的科幻技巧和深刻寓意，也讓觀眾嘆為觀止。雖然由于導(dǎo)演、編劇的更換，讓這部電影漏洞不少，但由于它是第一部引進(jìn)中國(guó)的美國(guó)科幻電影，所以給中國(guó)老一輩人留下了很深刻的印象。

2 才子！真是個(gè)大才子！

現(xiàn)在，讓我們調(diào)整頻率，來(lái)瞧瞧創(chuàng)作者邁克爾·克萊頓的生平吧。

1942年10月23日，克萊頓出生在芝加哥一個(gè)普通市民家庭，由于從小就喜歡文學(xué)，他一直把寫(xiě)作列為人生的首選道路。17歲那年，他把稚嫩的處女作投給了大名鼎鼎的《紐約時(shí)報(bào)》，竟然順利地被采用了。這堅(jiān)定了他對(duì)文學(xué)事業(yè)的向往，于是在1964年考入哈佛大學(xué)文學(xué)系。然而不久后，他對(duì)這所頂級(jí)大學(xué)刻板的教學(xué)方式漸感厭煩，交上去的報(bào)告又總是拿低分，克萊頓對(duì)哈佛大學(xué)文學(xué)系漸感失望。年少多輕狂，小帥哥不免有些吊兒郎當(dāng)，甚至戲弄老師……好在他很快浪子回頭，轉(zhuǎn)投考古人類(lèi)學(xué)系，并選修醫(yī)學(xué)預(yù)科課程，刻苦學(xué)習(xí)，隔年進(jìn)入哈佛醫(yī)學(xué)院深造。這樣的求學(xué)經(jīng)歷，為他打下了很好的學(xué)養(yǎng)基礎(chǔ)。

盡管穿著白大褂往來(lái)于學(xué)堂和實(shí)驗(yàn)室，但克萊頓的文學(xué)夢(mèng)依然在。他用約翰·蘭格（John Lange）的筆名（該筆名暗示作者身材高大，因?yàn)椤癓ange”在德語(yǔ)和北歐語(yǔ)系里，都意為“個(gè)頭高”，而克萊頓身高有206公分），創(chuàng)作起驚險(xiǎn)間諜小說(shuō)。《優(yōu)勢(shì)》和《刮擦》這兩部作品，分別在1966和1967年出版。不過(guò)就像柳絮飄入大湖一樣，他早期的小說(shuō)很快就無(wú)聲無(wú)息了。

寫(xiě)作這回事，能寫(xiě)出頭的人，個(gè)個(gè)腰纏萬(wàn)貫，但大部分作者只能苦苦捱窮。小年輕克萊頓這時(shí)也嘗到了窮愁的滋味，他開(kāi)始動(dòng)搖了，認(rèn)為寫(xiě)作負(fù)擔(dān)不了生活開(kāi)銷(xiāo)，還是老老實(shí)實(shí)做個(gè)醫(yī)生好。君不見(jiàn)，多少大作家都選擇了醫(yī)生這個(gè)職業(yè)作為備胎。“嗯，我也做個(gè)收入穩(wěn)定、受人尊敬的醫(yī)生就好了……”彼時(shí)這樣的念頭常常占據(jù)克萊頓的腦海。

可是，克萊頓內(nèi)心最深處，終究不愿以醫(yī)生鳴世。1968年，技癢之下，他又用筆名杰弗里·赫德森（Jeffery Hudson），創(chuàng)作了醫(yī)學(xué)題材驚險(xiǎn)小說(shuō)《死亡手術(shù)室》（A Case of Need）。這是他第一次將專(zhuān)業(yè)知識(shí)融入小說(shuō)背景。撲朔迷離的案情結(jié)合令人耳目一新的病理學(xué)家探案，贏得了讀者的廣泛贊譽(yù)，并使他獲得了1969年愛(ài)倫·坡最佳小說(shuō)獎(jiǎng)。

這一成功來(lái)得相當(dāng)及時(shí)，在克萊頓面臨職業(yè)分水嶺的關(guān)鍵時(shí)刻，令他對(duì)作家夢(mèng)又恢復(fù)了信心。1969年，他用本名推出了自己的首部科幻驚悚小說(shuō)《天外來(lái)菌》（The Andromeda Strain）。此作之問(wèn)世，不亞于石破天驚。讀者幾乎是第一次接觸到此種類(lèi)型的小說(shuō)，懸念層層疊疊、情節(jié)緊張刺激。看科幻也能看得驚心動(dòng)魄、目不轉(zhuǎn)睛，大家都看high了。克萊頓一舉成名，聲望迅速上升，鈔票滾滾而來(lái)。同時(shí)期，他順利拿到了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，并在加州的索爾克生物研究中心擔(dān)任博士后研究員。但是，身為文壇新星，克萊頓已經(jīng)找到了畢生的道路，他不久就辭去生物研究中心的工作，成了一名職業(yè)作家。

《天外來(lái)菌》的成功，也讓該小說(shuō)的電影版權(quán)很快就得以賣(mài)出，克萊頓由此接觸到了電影圈。從此，一部又一部暢銷(xiāo)小說(shuō)和科幻電影，從他的筆下和鏡頭里誕生；一個(gè)橫跨多重文藝領(lǐng)域，又精通計(jì)算機(jī)和醫(yī)學(xué)的斜杠青年① 也橫空出世了。

從1970年開(kāi)始，克萊頓的文藝生涯進(jìn)入了一帆風(fēng)順的快車(chē)道。《終端人》（The Terminal Man，1972）、《終極奇兵》（Eaters of the Dead，1976）、《剛果驚魂》（Congo，1980）、《深海圓疑》（Sphere，1987）等小說(shuō)，延續(xù)了《天外來(lái)菌》的創(chuàng)作風(fēng)格和高科技驚險(xiǎn)模式，故事高潮迭起，令人觀之不忍釋卷。克萊頓在非文學(xué)領(lǐng)域的求學(xué)研究，為他積累了人類(lèi)學(xué)、醫(yī)學(xué)、生物學(xué)、神經(jīng)學(xué)和計(jì)算機(jī)學(xué)等多方面的淵博知識(shí)，以之融匯科幻、貫通古今，收到了他人難及的奇效。

這二十年間，克萊頓還竭力投身于影視創(chuàng)作，執(zhí)導(dǎo)了《追蹤》《西部世界》《昏迷》《火車(chē)大劫案》《神秘美人局》《電子陷阱》《陷阱邊緣》等七部電影。其中的《西部世界》是首部以二維電腦生成圖像技術(shù)（2DCGI）為賣(mài)點(diǎn)的科幻電影。令觀眾驚艷贊嘆的牛仔機(jī)器人的像素點(diǎn)視角，后來(lái)也成為業(yè)內(nèi)典范，“終結(jié)者”和“鐵血戰(zhàn)士”們，都愛(ài)用這樣的機(jī)器人主觀界面來(lái)“審視”世界。而首部運(yùn)用三維電腦生成圖像技術(shù)（3DCGI）的電影，恰巧又是這部科幻片的續(xù)集《未來(lái)世界》。

到了20世紀(jì)90年代，知天命之年的克萊頓進(jìn)一步迸發(fā)出了驚人的創(chuàng)作力，《侏羅紀(jì)公園》（Jurassic Park，1990）、《侏羅紀(jì)公園2：失落的世界》（The Lost World，1995）讓他的事業(yè)步入巔峰。這是克萊頓最暢銷(xiāo)的小說(shuō)，斯皮爾伯格一閱此書(shū)，便被深深震撼，旋即買(mǎi)下電影版權(quán)，將之搬上了大銀幕。隨著電影的大轟動(dòng)，恐龍熱傳播向世界各地，克萊頓的大名由此得到了一次國(guó)際性宣傳的好機(jī)會(huì)！他的小說(shuō)很快被翻譯成各種文字，飛進(jìn)各國(guó)科幻讀者的書(shū)柜床頭。

此外，克萊頓在同時(shí)期擔(dān)任了著名美劇《急診室的故事》的制作人和編劇，該劇把克萊頓在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的知識(shí)儲(chǔ)備發(fā)揮得淋漓盡致，帶給人們的種種啟示、思考、感動(dòng)，迄今仍讓人津津樂(lè)道。這部電視劇榮獲多項(xiàng)影視大獎(jiǎng)并屢創(chuàng)收視佳績(jī)，后世不少醫(yī)學(xué)題材的電視劇，都“借鑒”了這部?jī)?yōu)秀的杰作。

作為在20世紀(jì)90年代聲望甚至超越斯蒂芬·金的文創(chuàng)工作者，集多種身份——作家、編劇、導(dǎo)演、制片人、游戲制作人——于一身的邁克爾·克萊頓，以他文青+理工男的學(xué)識(shí)背景，造就了學(xué)富五車(chē)的底蘊(yùn)，仗此利器，走出了一條有別于傳統(tǒng)科幻作家的道路。

那么他的科幻作品到底有什么魅力，能讓人一觀之下便神魂顛倒、如癡如醉呢？

3 驚悚科幻之父

在四十多年的文藝生涯里，邁克爾·克萊頓共創(chuàng)作了27部小說(shuō)，其中15部成為超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)，總銷(xiāo)量超過(guò)1.8億本；他還執(zhí)導(dǎo)了8部電影、擔(dān)任了25部影視的編劇。刨去其中的犯罪、醫(yī)學(xué)類(lèi)作品，讓我們單從科幻的角度，來(lái)分析下克萊頓作品獨(dú)有的驚悚魅力吧。

《天外來(lái)菌》作為克萊頓的科幻試刀之作，一出手就確定了驚悚懸疑的風(fēng)格，成為日后克萊頓所有科幻作品的總套路。故事講述美國(guó)人造衛(wèi)星“斯古普七號(hào)”返回地球時(shí)，意外偏離軌道，掉落在一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)上。八小時(shí)后，鎮(zhèn)上居民幾乎全部離奇暴斃。由全國(guó)最頂尖科學(xué)家組成的為預(yù)防生物災(zāi)難而設(shè)置的“野火計(jì)劃小組”，奉命進(jìn)入災(zāi)區(qū)調(diào)查。他們冒著生命危險(xiǎn)尋回了人造衛(wèi)星，并意外發(fā)現(xiàn)了一老一小兩名生還者。此后小組進(jìn)入設(shè)備先進(jìn)的地下室展開(kāi)研究，逐漸發(fā)現(xiàn)元兇竟是來(lái)自外空間的細(xì)菌……

早在20世紀(jì)50年代，生物學(xué)家就推測(cè)如果地球人接觸到外星生物，即使只是單細(xì)胞形式，也極可能給首個(gè)接觸者造成生命危險(xiǎn)。《天外來(lái)菌》的故事即根據(jù)該推測(cè)演繹而成。美國(guó)軍方利用衛(wèi)星在太空收集不明細(xì)菌，企圖研發(fā)生物武器。哪知以人類(lèi)的現(xiàn)有科技水平，根本無(wú)力駕馭未知細(xì)菌，外空間的致病源通過(guò)空氣傳播，從呼吸道進(jìn)入人體，最終導(dǎo)致大批人因病死亡。小說(shuō)的另外兩個(gè)譯名《死城》和《人間大浩劫》，便一目了然地揭示出這個(gè)故事的驚怖與慘痛。克萊頓運(yùn)用自身在生物醫(yī)學(xué)方面的知識(shí)，第一次展現(xiàn)了渲染恐懼氣氛、引發(fā)閱讀快感的本領(lǐng)。他不僅在小說(shuō)前期對(duì)菌株的出現(xiàn)做了巧妙鋪墊，構(gòu)建起跌宕驚心的主劇情，還設(shè)置了身患重病的老酒鬼和健康的初生嬰兒作為幸存者，來(lái)搭建故事的懸疑鏈。這截然不同的兩人，怎么會(huì)在大災(zāi)難中存活下來(lái)？不僅文中的科學(xué)家百思不得其解，這疑問(wèn)同樣也抓住了讀者的心。而后以此為線索，步步推進(jìn)，直至真相揭開(kāi)。讀者在整個(gè)閱讀過(guò)程中，一直被緊張的情節(jié)和懸念拉著走，不由自主地沉湎其中，盡享腦力激蕩的樂(lè)趣。書(shū)中的“野火計(jì)劃”“奇人假說(shuō)”和超級(jí)抗生素等，也都予人忍不住信以為真的沖動(dòng)。

可以說(shuō)，克萊頓以《天外來(lái)菌》一鳴驚人，是名副其實(shí)、理所當(dāng)然的。為創(chuàng)作這部小說(shuō)，他像一名剛出道的年輕科學(xué)家那樣拘謹(jǐn)而認(rèn)真地參閱、引用大量科學(xué)資料，不厭其煩地用精心的備注來(lái)解釋小說(shuō)中每個(gè)專(zhuān)業(yè)名詞。在書(shū)后的附錄里，他羅列了大量相關(guān)的文獻(xiàn)論文，出處都是著名的科學(xué)雜志。甚至連實(shí)驗(yàn)的數(shù)據(jù)、圖表都一應(yīng)俱全。成功屬于有準(zhǔn)備的人，下足了功夫的克萊頓，自然獲得了命運(yùn)女神的垂青。

1980年的《剛果驚魂》，以克萊頓擅長(zhǎng)的另一學(xué)科——考古人類(lèi)學(xué)為知識(shí)背景，交織著探險(xiǎn)與獵奇的別樣恐怖，堪稱(chēng)科幻版的《奪寶奇兵》。一支美國(guó)考察隊(duì)前往剛果傳說(shuō)中的所羅門(mén)王的鉆石礦——失落的津吉城探險(xiǎn)。雖然擁有最先進(jìn)的武器裝備和激光三維防御系統(tǒng)，但險(xiǎn)惡的地理環(huán)境、食人族的捕獵、兇悍大猩猩的攻擊，以及即將爆發(fā)的維龍加火山，依然將他們拖入九死一生的境地。克萊頓將豐富的考古知識(shí)和前沿領(lǐng)域高精尖武器知識(shí)充分注入本作，塑造了數(shù)學(xué)天才、電腦專(zhuān)家羅斯博士和動(dòng)物學(xué)專(zhuān)家艾利奧特博士，生動(dòng)描繪了科學(xué)家們?nèi)绾芜\(yùn)用科學(xué)的力量，取代傳統(tǒng)探險(xiǎn)活動(dòng)中武力與勇氣的位置。小說(shuō)中各種先進(jìn)的科技裝備起著舉足輕重的作用，懸念的設(shè)置也與科技緊密相連。利用電腦圖像分析第一支考察隊(duì)覆滅的原因、破譯猩猩的語(yǔ)言、勘探珍稀的藍(lán)色金剛石，在當(dāng)時(shí)都是十分新奇的構(gòu)思。再加上由剛果河流域的原始叢林、會(huì)說(shuō)話(huà)的大猩猩、食人生番構(gòu)成的恐怖環(huán)境，虛實(shí)交融使人身臨其境。人的動(dòng)物性和動(dòng)物的人性在小說(shuō)里進(jìn)行了深層次的彼此映照，科技發(fā)展的反目的性，在此也得到了哲理層面的觀察。

《神秘之球》出版于1987年，根據(jù)該作改編的電影《深海圓疑》，雖然匯聚了不少一線明星，但質(zhì)量比起小說(shuō)有著云泥之別。這不僅是一部精彩的科幻懸疑小說(shuō)，還反映了克萊頓對(duì)人的意念等神秘力量的非凡興趣。科學(xué)家們?cè)谀咸窖笊钸_(dá)千英尺的水面下，發(fā)現(xiàn)了一艘巨大的自外太空墜落的太空船，船上有一顆直徑30英尺的大圓球，圓球中包含的驚人秘密，讓人類(lèi)面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

帶有遠(yuǎn)未來(lái)色彩的《神秘之球》，是克萊頓科幻驚悚小說(shuō)中科幻色彩最強(qiáng)烈的作品，同時(shí)驚悚指數(shù)也最高。因?yàn)樵撟魇菑男睦斫嵌热胧郑燃兇獾耐獠矿@嚇更令人魂悸魄動(dòng)。榮格說(shuō)，每個(gè)人的性格中都有陰暗面，如果不承認(rèn)自己的陰暗面，陰暗面就會(huì)主宰你。地球的物質(zhì)世界本由物理法則規(guī)范，心理因素幾可忽略不計(jì)。但黑暗神秘的海底和外星一樣，完全是異域，科考小組在這里所遭受的巨魷、海蛇、漩渦等詭秘事物毀滅性的攻擊，實(shí)則是物理法則失效后，由人心中微不足道的遐思所演化。神秘的球體能把人心中的黑暗意識(shí)變成實(shí)體，一點(diǎn)兒雜念都可能成為“深海巨魷”。這個(gè)核心立意與著名的《索拉利斯星》略微相似，但著眼點(diǎn)截然不同。《索拉利斯星》傾向于自我審視，而《神秘之球》側(cè)重于對(duì)人類(lèi)心理的剖析、認(rèn)知和救贖。世界上最陌生的人恰是自己，隱藏在人性深處的巨大能量讓人恐懼且捉摸不透。面對(duì)誘惑，理智地選擇需要大膽識(shí)和大智慧才能做到的放棄，才能獲得真正的解脫。便如佛經(jīng)所云：“無(wú)掛礙故，無(wú)有恐怖。遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想。”進(jìn)入神秘之球的三名科學(xué)家，有著不同的性格和潛意識(shí)，毀滅或拯救，皆在他們一念之間。

被稱(chēng)為全球恐龍文化鼻祖的《侏羅紀(jì)公園》及其續(xù)作《失落的世界》，讓克萊頓在世界范圍內(nèi)聲名鵲起。其創(chuàng)作靈感來(lái)源于克萊頓在某本科普雜志上看到的關(guān)于從琥珀內(nèi)的昆蟲(chóng)身體上提取恐龍DNA的報(bào)道。由于不像電影那樣受時(shí)長(zhǎng)和技術(shù)的限制，小說(shuō)比電影所展現(xiàn)的內(nèi)容要深廣得多。性格古怪的富翁哈蒙德網(wǎng)羅頂尖科學(xué)家，利用最新生物工程技術(shù)，在云霧島上培育出數(shù)百只恐龍，建起了一座“侏羅紀(jì)公園”。古生物學(xué)教授葛林和數(shù)學(xué)家馬爾科姆等人前來(lái)考察，不料云霧島生物系統(tǒng)發(fā)生意外事故，恐龍全面失控，島上所有人都陷入被食肉恐龍吞噬的危機(jī)中。在付出慘重代價(jià)后，人們才合力摧毀了侏羅紀(jì)公園。六年后，一座荒島上又有恐龍出沒(méi)。一批古生物學(xué)家到島上科考，可是又發(fā)生了意外，全島陷入一片混亂。生物學(xué)家們既要設(shè)法逃生，又要阻止心懷叵測(cè)者偷盜恐龍蛋。于是失落的世界里，人與恐龍、人與人、正義與邪惡之間展開(kāi)了驚心動(dòng)魄的殊死搏斗。

同以往的作品相比，“侏羅紀(jì)”系列的主題更深刻、場(chǎng)面更恢宏。與《西部世界》一個(gè)模子的“樂(lè)園、失控”題材，被演繹得加倍驚險(xiǎn)、萬(wàn)分刺激，看得人血脈賁張。克萊頓以一個(gè)血淋淋的、充滿(mǎn)恐怖氣息的猛獸噬人疑案為開(kāi)篇，揭開(kāi)了空前的未知謎團(tuán)，從引子開(kāi)始，便牢牢地吸引住了讀者。他活用類(lèi)似電影語(yǔ)言的敘述法，以“交叉蒙太奇”的方式，通過(guò)敘述場(chǎng)景的快速變換，把同一時(shí)間里發(fā)生的幾條線索緊密穿插、連接，營(yíng)造出緊張逼人的氣氛，加強(qiáng)了矛盾沖突的尖銳性。電影僅僅截取了書(shū)中十分之一的內(nèi)容，就轟動(dòng)全球，小說(shuō)的含金量更遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)電影。深入閱讀的過(guò)程中，讀者不難發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中別有洞天，藏著太多的精彩和龐大的信息量，超越了紙張和油墨能夠承載的極限。眾多有關(guān)侏羅紀(jì)和各種恐龍、植物、古生物、生態(tài)學(xué)的知識(shí)夾雜其中，毫無(wú)違和感地灌輸進(jìn)你頭腦中。

克萊頓的科幻總伴隨著恐怖，這恐怖并非鮮血四濺或氣氛陰森，而是時(shí)時(shí)刻刻在提醒人們——人類(lèi)渺小到連自我承認(rèn)的勇氣都不足。本作將這樣的恐怖感提升到了極致。無(wú)論是從體積還是力量來(lái)看，作為遠(yuǎn)古霸主的恐龍都有著壓倒人類(lèi)的力量。即使是做好了看似“完全”的防護(hù)，在混沌理論主導(dǎo)的自然界面前，這些防護(hù)都不堪一擊。在意外發(fā)生時(shí)，除了所謂的“主角光環(huán)”，沒(méi)有人能從既定的命運(yùn)中逃脫。人類(lèi)個(gè)體乃至群體的無(wú)力感凸顯無(wú)遺。物競(jìng)天擇，侏羅紀(jì)公園其實(shí)就是對(duì)人類(lèi)社會(huì)歷程的一個(gè)隱喻，人類(lèi)所能夠建立的任何一種事業(yè)，都要經(jīng)歷這樣一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：由成功帶來(lái)毀滅，再在毀滅的廢墟上重生。

“侏羅紀(jì)”系列在精彩故事的背后，還隱藏著作者一以貫之的對(duì)于生物界以及人類(lèi)智慧的尖銳觀點(diǎn)，帶出對(duì)科學(xué)如何發(fā)展的沉重思考。進(jìn)化與滅絕，是生物界最深?yuàn)W的秘密，人類(lèi)不該妄圖去控制自然界的法則，私自破解生命的奧義，否則必被其吞噬。大自然會(huì)用她特有的力量警醒人類(lèi)。地球本身不會(huì)死亡，史上四次大規(guī)模生物滅絕，正是地球的休息過(guò)程。進(jìn)化在侏羅紀(jì)公園停止，時(shí)間于斯終結(jié)，凝聚了作者對(duì)人類(lèi)?ài)`踏生態(tài)環(huán)境的密集批判和辛辣諷刺。他呼吁人們警惕大自然的報(bào)復(fù)，否則終有一日，地球也會(huì)選擇讓人類(lèi)如曾經(jīng)的霸主恐龍那樣沉睡，再靜待千萬(wàn)年，讓骸骨變成石塊，讓下一任的地球主宰者，站在“人類(lèi)紀(jì)公園”里追思曾經(jīng)的盛世繁華。

進(jìn)入21世紀(jì)后，生命接近終點(diǎn)的克萊頓為熱愛(ài)他的人們獻(xiàn)上了最后三部小說(shuō)：《獵物》（Prey，2002）、《恐懼狀態(tài)》（State of Fear，2004）、《喀邁拉的世界》（Next，2006）。分別從納米集群、氣穴技術(shù)、生命基因三個(gè)方面切入故事。花甲之年依然對(duì)前沿科技保持著敏銳的觸覺(jué)，實(shí)在令人佩服。

總的說(shuō)來(lái)，克萊頓是西方少數(shù)幾個(gè)能將通俗小說(shuō)的驚險(xiǎn)火爆，與高雅文學(xué)的思想意蘊(yùn)完美結(jié)合的科幻作家。他認(rèn)真講故事，不自我拔高，專(zhuān)心為人民的精神享受努力服務(wù)。美國(guó)科幻小說(shuō)在發(fā)展初期，本就位列下里巴人喜聞樂(lè)見(jiàn)的通俗小說(shuō)之中，后來(lái)梯級(jí)不斷抬升，“逼格”越來(lái)越高，導(dǎo)致某些科幻作家雖然號(hào)稱(chēng)“大師”，但其作品并未真正贏得廣大民眾的喜愛(ài)。克萊頓實(shí)為真正的知識(shí)精英（哈佛大學(xué)博士），但他卻用一顆服務(wù)于人民的心，讓科幻小說(shuō)真正回歸到大眾讀物的行列里。他的科幻小說(shuō)既繼承了西方科幻的經(jīng)典傳統(tǒng)，又不斷融入最尖端的科學(xué)技術(shù)，獨(dú)辟蹊徑，形成了自我風(fēng)格。他將繁難的科學(xué)化為精彩的故事，讓知識(shí)轉(zhuǎn)變成敘事助力，以一種我們都能理解的方式闡述了地球上的許多謎團(tuán)。簡(jiǎn)潔流暢的文字、冷峻透徹的思維、快節(jié)奏的講述，把一個(gè)個(gè)精致的科學(xué)細(xì)節(jié)，嵌入開(kāi)闊宏大的故事中。離奇的想象力、高超的敘事技巧、從容的節(jié)奏把握、密集的懸念鋪陳、生動(dòng)的人物刻畫(huà)，給閱讀者帶來(lái)了巨大的精神愉悅。他雖然走的是流行通俗路線，卻又能跳出通俗，在高科技意象中揭示出嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題，對(duì)人類(lèi)社會(huì)和科學(xué)發(fā)展進(jìn)行了多方面的思考，在具備了嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)批判主義精神的同時(shí)，也具有了穿透心靈的偉大力量。

小花絮：

《未來(lái)世界》這部電影，在1978年引進(jìn)中國(guó)時(shí)，有一個(gè)令人摸不著頭腦的譯名——《翡翠窩大陰謀》。這“翡翠窩”是啥東東呢？原來(lái)啊，電影原名Futureworld，其中的“Future”發(fā)音接近“翡翠”，“world”發(fā)音接近“窩”，于是就被翻譯者合起來(lái)變成了“翡翠窩”。十一年后，當(dāng)《西部世界》被引進(jìn)國(guó)內(nèi)時(shí)，譯者一看有“翡翠窩”這么個(gè)名字“珠玉在前”，于是也弄了個(gè)“鉆石宮”的名字，以求工整對(duì)仗。故而這兩部科幻電影，便有了兩個(gè)華麗麗卻讓人啼笑皆非的譯名，也算一段小趣史。

【責(zé)任編輯：劉維佳】