皇太子的形而上學

1.

“如果鞋匠年齡更小，那就有可能成功了。你意下如何，教授小姐？”

皇太子坐在十二排之后，四周的座位空空蕩蕩。這位年輕的皇位繼承人正在學院里扮演著學生的角色。盡管身著飾有翎羽的標準學生袍，他的臉上卻總是掛著自鳴得意的笑容，發言時不時讓人捉摸不透，又帶著過于刻意的謙虛。

我恨不能用眼神殺死他。只有老教授才能對學生和藹可親，身為年輕女子，嚴厲是唯一可行之道，在這種情況下尤其如此。我沉默不語，直到學生們開始躁動不安，才接下話口，“這只是一個思想實驗，它指望的是非物質靈魂轉換的奇跡，”我說，“毫無實際用途可言。”頓了頓，“抑或，你錯以為自己是上帝了？”

教室里頓時鴉雀無聲。兩個月前，李教授就因冒犯了皇帝被拖著辮子在北京游街。不過我是經過深思熟慮才說出這番話的。

皇太子目不轉睛地盯著我。不用看我也知道，只需他一句話，門口的侍衛就可以將我拿下。

最終，他只是聳了聳肩，我得以繼續授課。我心下了然。這些話很快就會傳開，代價是我作為女子的名聲，那些所謂的為女之道。

2.

高桌晚宴上，我坐在長席的中段，周圍盡是術業停滯不前的中年男子，與我同級，卻非同道中人。

“我聽說皇太子可是搶著要上你的那門形而上學啊。”說話的是杰出教授冉雍，他面帶微笑，語氣溫和。話音剛落，所有的目光都聚集到了我們身上。皇太子對課程的偏好，自然是塊極好的八卦磁石。

“如果他決定不打擦邊球，興許可以拿個二等榮譽吧。”我一邊用一把小到不可思議的銀色餐叉從湯里挑出一朵云耳，一邊假裝漫不經心地換了話題，“雍，你那個十一世紀催眠技術的研究進行得怎么樣了？”

“這么抽象的形而上學，皇太子才不會較真。”說話的這位濃眉赤耳，是法律和權力方面的專家。如果皇太子愿意聽，此人倒是可以跟他講上三天三夜的君主立憲制。“他渴望的是在杰出女士智慧的花海里徜徉——如此朝氣蓬勃、馥郁聰慧，所撰人類本性無神論的條款在法院引起的波瀾，堪與其為學院所帶來的騷動比肩啊。”

“如果靈魂真的不朽，皇太子會不惜一切拿自己的不朽靈魂去冒險。”對于這么愚蠢的語言陷阱，這是我能想出的唯一回敬。

“他的父皇會給你們判絞刑的。”這時，常任教授曾生尖酸又不容置喙的聲音傳了過來，他坐在比我們更高一級的位置，僅次于特聘教授和院長。“當然，我是從方法論①的角度嚴格考慮的。”他補充道。

“那么我應該直接給他不及格。”我看著這位化學家纖長優雅的指甲輕敲桌布，“曾教授，我會申請讓您擔任外審，這樣您也可以順便檢測下自己對皇室的忠誠。”

唯有面帶職業性笑容的冉雍知道我并不是在開玩笑——當其他所有人都面露莞爾之色，他的臉色卻突然變了，吃了一半的漬土豆片從無處安放的叉子上滑落下來，在高腳杯的邊緣打了個磕，掉將進去。

3.

從書齋的窗口望下去，皇太子正獨自穿過被白雪覆蓋的庭院——不，也許算不得“獨自”，兩位護衛正遠遠地跟著。他走得很慢，似是被手中那本奇大無比的羽毛書拖累了腳步，應該是要還給新生書庫吧，普通學生可是不允許外借這樣的珍本的。一不小心，書掉在了雪地上，他費了好大勁才撿起來。護衛只是默不作聲地在一旁等待。

我從冰冷的石窗臺上挪開手，走回到書桌前，繼續思考著道德和君主制的問題。帝王的律法不過輕如鴻毛，而我手中的羽毛筆則如一只展翼而飛的鳥兒，帶我翱翔在哲思的天地，物我兩忘。

4.

“假設思維是對物質的積極組織，”皇太子繼續道，“那么正如你所言，婦教授小姐，記憶也是物質構成的，對嗎？相同的結構、同樣的模式，可以從一個大腦轉移到另一個大腦。王子可以擁有鞋匠的身體，再也不需要祈求奇跡發生的靈魂轉換了。”

不久前，我呼吁為皇太子安排一場早期考核，用公開挑戰督促其樹立治學的嚴謹性，培養其思維能力。新生季孫肥——這是皇太子對自己的稱呼。他已請冉雍擔任第二導師，由其單獨指導研究催眠術的歷史。在我的要求下，曾教授擔任此次考核的外審。此時我們三人正坐在一張巨大的橡木桌子后面，前方的舞臺上，皇太子在一張單人椅上侃侃而談。依照慣例，考核是對公眾開放的，不過一般很少有人來。然而這一次，我提前預訂了大劇院作為考核地點。如我所料，果然座無虛席，所有靠墻的地方都站滿了人，高聳的廳堂回蕩著各種竊竊私語。院長也暫時擱下日常事務，坐在一個飾有紅色天鵝絨的樓廳包廂里觀看。甚至連皇后都親臨現場，她坐在前排左側，隨行人員多得如同一件巨大的蕾絲大衣在她身邊展開。士兵們則目光如炬地把守在門廊。所有人都在等待著一場好戲：皇太子將被毫不留情地羞辱，至于持無神論觀的年輕杰出女教授么，降級、流放、越糟糕的處罰越過癮。

“新生肥，當一段記憶從一個大腦轉移到另一個大腦時，會有兩種可能的情況出現。其一，它被識別為與接受者大腦不同的復雜思維的產物，那么這一移植將強化，而非消弭兩者間的身份差異；其二，如果沒有識別出來，這也同時意味著是次記憶移植并不足以帶來真真切切的身份移植。要相信其中任何一個都如京索之戰，會把人逼成瘋子而非韓信再世。如果我沒記錯的話，這一點在布置給你的閱讀材料中已經講得很清楚了。”

等待皇太子回答的間隙里，我已在心中醞釀了一大半駁辭。然而我得承認，他表現得相當不錯，這次可能不得不讓他通過了，原先設想讓他當眾出丑，我便可以其資質不夠為由徹底擺脫這家伙，怕是太天真了。觀眾能不能判斷誰是真正的哲學家，我并不在意，但若他們懷疑我對膚淺想法的憎惡，這是不能容忍的。中村提出的王子和鞋匠的思想實驗，是我反擊皇太子的關鍵。

“我是這樣想的，婦教授小姐——”

“婦教授就可以了，新生肥，”我打斷了他的話，“你并沒有用帶性別的敬語稱呼其他教授。”

“我的想法是，婦教授，”皇太子繼續說道，瘦削的臉龐依然滿是自信之色，“如果在鞋匠還是嬰兒的時候，王子就把完整的身份，包括所有必要的記憶和人格轉移到前者身上，那么王子的記憶想法將毫發無損。等這個嬰兒長大成為鞋匠，他將成為王子的新化身，繼續執行王子的計劃和決議，記得王子所有的朋友，為王子所犯的錯負責，也以其成就為傲。如果這一切都做得足夠精確，還有什么理由懷疑把王子移植到一個全新的年輕身體上不會成功呢？”

一語剛畢，曾教授就拍案叫好，這一舉動無疑宣告了皇太子的勝利。“婦教授，新生皇太子巧妙地避開了你的圈套！事實上，如果靈魂就是大腦，那么復制靈魂豈不就像復制化學反應般容易？冉教授的催眠術還可派上用場。制造一打讓你們唯物主義者認可身份的王子都是有可能的。你們唯物主義者啊，否認個體靈魂獨一無二的身份，把人類變成了如金屬零件般可以進行復制的物體。嘖嘖，這未免太荒謬了。我提議這場考核到此為止，并授予新生季孫肥一級榮譽。”說罷，他轉過身來，擠出一張苦瓜臉，“婦教授，恕我直言，也許是時候重新考慮下你職業生涯的前提了。”

沒料還未等我回應，皇太子就搶先了一步，“曾教授，請容我提議，這場辯論最好還是用實證來檢測。我們到底能不能像復制金屬球一樣復制思維呢？作為一名化學家，您應該會贊成實證哲學有新拓展吧？”

曾教授嚅了嚅嘴唇，欲言又止。

等在場所有人都意識到曾教授的詞窮，皇太子才以一種慷慨的姿態繼續，“我提議以婦教授為督導，成立新機構專司心靈轉移研究。我將撥十五萬兩銀子予以支持。既然位居督導，婦教授自然將晉升為常任教授。”

此話如一石激起千層浪。十五萬兩可是個天文數字，新機構將躍居學院首富之位，而我也會成為歷史上最年輕的常任教授，以及第一個獲此殊榮的女子。我瞥了一眼坐在輪椅里的皇后，她似乎在努力壓抑著嘴角的冷笑，而那邊的校長，則抿著嘴唇一言不語。學院的保守派必將誓死反對我晉升。這是一場完美的權力游戲，一邊是皇權，一邊是學院，沉重的銀色拇指撥弄著砝碼，而我，隨時可以被抵押。

皇太子已收起方才的正式架勢，臉上又掛回了自鳴得意的笑容，蜷起右手，漫不經心地輕拍著胸膛。他的牌已然出好了。曾教授看上去好像吞下了自己炮制的化學毒劑，而冉雍卻面露歡顏，以至于我開始懷疑他是不是對所有人都施了催眠術。

5.

成為心靈轉移研究所的督導后，我做的第一件事就是聘用冉雍，這一提議被順利通過，而同時將他擢升為常任教授一案，卻被否決了。很快我就發現，冉雍對催眠術的了解，僅僅局限于其歷史：實際運用催眠術不僅需要嚴肅的態度，還要有強大的自信，面對這個難纏的皇太子，即使后者處于最配合狀態，冉雍都堅持不到兩分鐘就敗下陣來。連續嘗試失敗幾個月后，我建議他把催眠對象換成孩子，反正皇太子的最終目的就是如此。沒想到這下冉雍可是如魚得水。在他的循循善誘下，那些五歲到八歲的孩子無不歡快地上了路，不但能準確回憶起虛構事件中的所有細節，學習冗長的對話和數字也不在話下。

我還聘用了歌者、畫師和故事師作為輔助。畫師齊內達·塞萊布里阿庫娃來自一個蠻族部落，她能根據口述在極短的時間內畫出任何場景，比口述者本人的記憶還來得真實。故事師鄯田芳舌燦蓮花，所有人都聽得如癡如醉身臨其境，若不經提醒，事后聽眾還以為自己真的到此一游。古老的石房里洋溢著歡聲笑語，也堆滿了用來描繪各種日常場景的石板和卷軸。孩子們玩著彈珠泥，身著黑袍的學生在深奧難懂的課上昏昏欲睡，幫手的嬤嬤大快朵頤烤面包。為了遠離這些世俗紛擾，我把書齋搬到了一座不起眼的外屋，在這場漫長的權利游戲的間隙，我隱秘地書寫著，潛心研究政治哲學，尋找著神秘主義和暴政間的蛛絲馬跡。

皇太子也卸下偽裝，再也不用屈尊當普通學生。他極力推動研究朝著自己期待的方向發展：很明顯，他想借此來延續自己的生命，而我對此是非常抵觸的。除非被證明無害，研究所不會故意迷惑孩子。讓他們永遠處于被催眠狀態，抑或滋養某種嚴重的幻覺，這斷然不可取。心靈轉移研究所用實證唯物主義哲學作綱領，致力于記憶研究、教學和講述，這已經夠“心靈轉移”的了。

皇太子對于實際操作并無異議，原則性問題上卻決不妥協。他隔三差五就會過來查看，每次都會待上幾個星期。我們有時候會被他資助具體項目的數字嚇到，記得那一次，他在一幅關于自己三歲時的臥室和奶媽的畫上花了一千八百兩銀子。他也癡迷于那些古舊的手稿：匪夷所思的上古哲學、目睹了歐洲人入侵和帝國傾覆者的口述、道教詩等等。有時候，在他逗留的期間里，我也會監督他在昏暗的夜燈下學習。他趴在書上，撓著手臂，專注忘形。當被詢問一些政治觀點時，我總是不吝回答，而他卻從來不透露自己的想法。他有時會用奇怪的眼神凝視著我，以至于我不得不提醒他這一舉動的不得體，他才悻悻而去。

我沒有朋友，亦無戀人。在邊城家人的眼里，我只是一個二十年前被他們賣到南方的童養媳，價格是幾畝麥田。這場誤會，我想也沒必要再去澄清了。

6.

“留給我們項目的時間不多了。”皇太子斜倚在我內室的門框上說，聲音比平時更低沉。我已經有幾個月不曾見他了。出乎我意料，他并未長成二十歲出頭的青年該有的模樣，反而委頓了許多。

“莫非連明早都等不及了，殿下？”我答道。

“我可以進來嗎，婦教授？”

“不行。我不想旁人說閑話。”然而還未等我說完，皇太子就從我把著門的手臂下鉆了進來，一屁股坐在那把理論上是為客人準備的棕色扶手椅里。

我只能讓門大開著，他的兩個護衛則候在門外。

“已經開始痛了，比我預想的要早。”皇太子有些猶豫地說。

“怎么了？”雖然心知肚明，我還是忍不住問。

“可我母親五十歲時尚能走路。”

“讓一個孩子一輩子活在謊言里是不道德的。”我既沒有坐下，也沒有打開臺燈，“這樣做有何意義？那個孩子永遠不可能成為你。在心靈轉移上，物質構成論并不比原始靈魂觀強，你苦心追尋的，只是一種形而上的不可能。”

“如果轉移的記憶足夠完美，人格也足夠相似。如果那孩子認為這就是他自己的過去，毫無保留地接受我的目標和觀點，唯有偶爾以我反思的方式多慮一下……”皇太子一只腳微微抽搐，右臂和手掌向內蜷著，捶著胸口，這已不僅僅是個漫不經心的動作了。

“你該回去休息了，肥。”

“在我之后，皇位繼承權并無定論。他日父皇去世，內戰勢必一觸即發。”

“陛下現在依然有時間做決定。”我理了理睡袍走上前，把手輕輕放在皇太子的左手上，希望能安撫他的情緒。

“你是世間唯一美麗的女子。”他突然定定地凝視著我，躁動不安的身體瞬間靜了下來。

我從未見過皇太子身邊有任何女伴，甚至連一句流言蜚語都沒有聽過。性情孤僻的他，也許因為太高高在上和遙不可及，似乎也沒有同性的朋友。此刻他的臉埋在深深的陰影里，神色莫辨。

“這是求婚嗎？”我問道，一邊在內心權衡著利弊。

“為我們下世的身體，婦好。”他說。

“而非現在。”

7.

“這就是我所說的真實催眠，”冉雍不無得意地說。在研究所的這五年，他收獲了自信，也找到了自己真正擅長的東西。而我卻無力讓包括他在內的任何研究員得到晉升。除了對聘請最初級的教員不加干涉外，以曾教授（現在已榮升為特聘教授）為首的保守派視研究所內的任何人員為眼中釘。讓我始料未及的，倒不是冉雍沒有晉升為常任教授，而是裁縫坑他的水平又上升了幾個高度。比如現在，我的注意力就完全被他那條黑黃相間的領帶吸走了。“他夫人對他衣柜犯下的反人類罪，”我心想，“恐怕這世上只有冉雍和他年輕的實驗對象不能反駁了。”

齊內達·塞萊布里阿庫娃站在一邊，依然穿著那件黑色的蠻族皮衣。她的一幅作品正擱在面朝我們的畫架上，五歲大的催眠對象則坐在另一面。

“回想一下你兩歲時候住的那個房間，”冉雍用一種低沉而輕柔的聲音說。孩子躺在一張紅色天鵝絨的躺椅里。“你的房間有窗戶嗎？”

“有。”孩子遲疑了一下，回答道。

“請數一下有幾扇窗戶，從上往下數。有多少？”

那個孩子沉默了片刻，闔著的眼皮下眼珠滴溜溜地打轉，然后說：“上面四扇，下面四扇。”

冉雍瞟了一眼齊內達的畫，和畫家交換了眼色，“你數得很好，路路，但是有錯。是六扇在上面，六扇在下面。上面一二三，一二三，下面一二三，一二三，能跟我描繪下嗎？”那孩子低聲咕噥了下，似是默認了。

“就是這張畫，記住了，把它放在心里。你正在看窗玻璃，可以慢慢數給我聽嗎？”

再次沉默了一會，他緩緩地數出了四組三排窗。

“我希望你在心里存著這張畫，牢牢記住它。你兩歲時候住的房間，窗戶就是這樣的。等你醒過來的時候就會記住了。這些窗戶，你一輩子都會記得。”

我觀察著冉雍指導孩子記住這張畫的其他細節——墻壁的顏色、桌布的花紋、玩具木馬的姿勢。最后，冉雍讓孩子睜開眼睛，他神情依然恍惚，看著齊內達的畫。“你的房間是這樣的嗎？”冉雍問道。孩子一一確認細節，表示同意。

待孩子離開后，冉雍轉過身來，雙眼放光，眉毛向上挑著，不發一言。

“我猜，齊內達把孩子三年前待的那個托兒所精準地畫了下來，而你用正確的想法替換了他原本模糊的舊記憶，那間舊屋子，他父母怕是已經搬出來了，齊內達也曾去拜訪過吧？”

“是所謂真實催眠。”冉雍一邊說，一邊漫不經心地整理那條可怕的領帶的兩端。

我感覺到了一種正在發生的可能。悉心挑選想要被保留的記憶，人們便可以構造一個更加完美的過去——如果對記憶的一兩個改變是出于正當理由的話。也許是吧。

8.

這感覺就像是另一個人的故事。小妺喜躲在她喜愛的絲綢、銀器、玩偶和香水后面，躲開來自夏主的凝視。夏主想要她做一些奇怪的動作，他撐著一葉扁舟，把赤裸的她帶入湖心深處。

許多年后的一個早晨，有一個讓我更加熟悉的少女，那個嗜書如命的女子，她偷偷給自己取了一個新的名字，靠著偷出來的黃金和賬本逃了出來，一路向北，終于再也不用面對那個老男人的糾纏。她成了那任院長最得意的弟子，在辯論中讓所有男子啞口無言，無論老少。院長賞識她勝過所有的弟子，直到有一天，他突然意識到那個女孩長得太快，也站得太高了。

9.

冉雍催眠示范后的第三天，皇帝邀請我同去獵狐。信使騎著他的馬昂首踏入中庭，完全無視門口的下馬石，他戴著一頂不下五磅重的帽子，看上去被壓矮了不少。我需要在翌日九點到達獵場，冉雍建議我戴一頂有皮制帽束帶的學院帽。

儀式是如此目眩神迷，數小時的等待又如此漫長，以至于許多人都開始八卦近來的一些奇聞異事，這些我都置若罔聞。唯一與我相關的，是當所有人都開始策馬揚鞭的那一瞬，皇帝卻示意我停下來。

“這是皇后臨終的心愿，”皇帝并沒有看我，而是把目光投向遠處的狩獵，“皇太子對你研究所的計劃，能夠全部實現。”

“陛下，我無法救皇太子，就如我無法把狐貍變成獵犬。恕我直言，縱使傾盡皇家的金庫，也無法向形而上學買一個例外。”

“你當然沒辦法把狐貍變成獵犬。你要做的，是把狐貍打扮成獵犬。”皇帝繼續道，“給它戴上獵犬的耳朵、皮毛和尾巴。”

我沉默了。

“我們找到了一個懷有身孕的未婚女子，”皇帝繼續道，“一個皮匠的女兒。她的一舉一動、一顰一笑，都讓我想起二十歲時候的皇后！我會迎娶她為新任皇后，并宣告她腹中的孩子是我的血肉，儲君之位就此定下。”皇帝停下了他的馬，手中的皮鞭指向我，“前提是，你要把這個孩子帶進你的研究所，按照皇太子的意愿將他培養成人。”

“如果是個女孩呢？”

“會是男孩。”皇帝面無表情地說，我聽到遠處狐貍的悲鳴，淹沒在獵犬的咆哮中。

10.

皇太子一動不動地躺在他那張巨大的床上。頭和背枕著，氣若游絲。太醫將一瓶鐵杉劑放入他口中，左手兩只手指摳住他舌頭，右手手指伸進喉嚨，然后松開雙手，按摩他的喉部。皇太子的眼睛還可以動，他環視著房間，露出驚恐的神色。是了，他的驚恐，我又怎么會知道呢？太醫、幾位他熟悉的人、一個嬤嬤、幾個畫家、故事師和從學院趕來負責記錄這里所有細節的記憶研究者，以及我。這所有的一切，都讓他驚恐。他的父親坐在角落的椅子上，臉埋在一塊白色手帕的后面，皇太子的視線看不到那里。

我被皇帝的手震驚了。他的手指是那么粗糲，又那么強壯，熠熠生輝的皇戒閃耀著不容觸犯的威嚴，而此刻，這雙手上所有的力量似乎都傾盡在那張小小的手帕上。如果他是一個更好的父親，定會在此刻緊握兒子的手，接受他最后的凝望。

11.

新皇后的孩子的確是個男孩。就在皇太子合眼的那一刻，奶娘抱著這個還在啼哭，連身上的羊水都尚未被拭凈的孩子，走進了皇太子的房間。皇帝終于露出了他哭腫的臉，勉強擠出一個也許是希望記憶研究者們能夠識別的笑容。他接過嬰兒，抱了一會兒就還給奶娘，匆匆離開了眾人的視線。

那日晚些時候，皇帝頒布了圣旨：沒有賜名典禮，也沒有慶生儀式。同樣，不會有葬禮、升天祈福，也不會在高廟中增設新的靈位。沒有死亡也沒有新生，一切只是身體的轉換。在這場艱難的轉換后，皇太子季孫肥需要足夠的休息和恢復，而他的新身體也有待成熟。

圣旨下的形而上學。狐貍將會被打扮成獵犬，而我們必須稱他為獵犬。

冉雍擔起了這個重任，一下子成了上流社會的寵兒。學院的保守派終于批準將他提升為常任教授。

皇太子之前的努力，讓冉雍的任務簡單了許多。他留下了極為詳細的日記和年少時期的回憶錄。就我所知，除了研究所的畫師，他還額外聘請了經驗豐富的畫家把熟悉的人物、地點、物件描畫出來。靠著從研究所中搜集到的資料，他訓練貼身護衛學習記憶術，后者曾向研究所的專家進行了詳細的咨詢。

那個孩子確如皇太子所期待的那般成長著：他擁有關于皇太子一生所有的記憶，精確而真實，比任何人對于自己三年或十年前的記憶都更加精細、詳盡，和完整。三歲的時候，他就愉快地和人聊著“我年長的時候”。到了十三歲，他完全繼承了“先任”皇太子的想法、計劃和責任。研究所的專家常常圍繞在新皇太子的身邊，提示他一些不確信的記憶，也為了記錄下他的新生活，以評估是否最終需要第三具身體。皇帝一開始和這個孩子相處得有些尷尬，但漸漸地就完全把他當作了自己兒子的化身。

我們開始陸續收到其他皇室成員關于心靈轉移的詢問。派遣專家前往帝國各方去記錄其他人的生活，這一服務收取的巨額費用，則被用在進一步的研究上。

有一天，冉雍用犀利的眼神看著我，手中攥著疊成四方形的紙條。紙條的上方寫著我的名字，獨特的中古書法一看便知是他的手跡。“這張紙條，”他說，”預言了你將如何毀滅一切。”他右手反舉著紙條，口中嘖嘖有聲，無視我的面無表情。隨后便把紙條疊起來放進顏色斑駁的里衣口袋。“先不要看！天機不可泄露。”

12.

春去秋來，皇太子現在已經十五歲了，和所有十五歲的少年一樣，他正經歷著一種存在主義式的焦慮。他坐在我書桌前，顯得有些無精打采，蜷曲的手撫著前胸，那不過是少年特有的小動作，而非出于疾病。和他形影不離的那個貼身侍衛靜候在書房的一角。

“我不是皇太子。”他說。

“你不是皇太子。”我答道。

“我的人生就是一場錯覺。我既不是皇太子，也不是其他任何人。”

“你不是皇太子。”我說，“因為無論物質復制是多么完美，都無法復制身份。你不是皇太子，因為在其他地方還可能有兩個，甚至十二個嬰兒以同樣的方式被撫養成人，被迫相信自己就是皇太子。”皇太子吃驚地向前探身，忍不住用手捂住了嘴。柔軟而稀疏的胡須在他稚嫩的下巴上肆意生長著。

“你一直都在拒斥身份，”他反駁說。“而我的想法則更進一步。現在，我十分懷疑嚴格意義上的身份的重要性。傳統的觀點認為，我們所看重的人格組成部分：記憶、價值觀、個性、思維、家庭、法律義務和人際關系，都是建立在肉身具有延續性的基礎上。這一猜想如今已經過時了。”

皇太子站起身，踱步到墻邊，凝視著掛在上面的各式證書。“我現在就可以結束這一切，”他的聲音有些顫抖，“我可以放手，自行了斷，棄之為幻覺，取個新的名字，逃去外國。”

“我們都可以這么做，”我說，“很多年前，我就這樣做過。”

皇太子憤然轉身，向前逼近兩步，試圖重新掌控主動權，“你并沒有。這不是游戲，不是哲學家的謎語！很快我就會成為皇帝，教授小姐。”

“如果您愿意用標準的稱呼，季孫肥皇太子，那么‘女士’比‘小姐’更合適。”

皇太子正想走上前，瞬間泄了氣，雙眼無助地環顧著四周，仿佛想抓住救命的稻草。我想起了十五年前的那個年輕男子，躺在冰冷的大床上，眼中也是這樣的神色。

于是我示意他坐下，支走了書房里的專家們。我把妺喜的故事告訴了他，那個被出賣的小女孩的故事。

13.

冉雍正打量著廊鏡中的自己，右手小心翼翼地整理著翻領，并沒有意識到我正走過來。我注意到他臉上似有憂色，于是詢問了他妻子的近況。

“哦，她三周前去世了。”他轉過身來，臉上掛著一絲孱弱的微笑。

隨之而來的是難言的沉默。為什么他沒有告訴我？“如果有什么能幫忙的話，請務必告知我。”我說。

記憶中，這是第一次，冉雍的袖口沒有扣好。他看上去手足無措，就像被做成標本的昆蟲，在無望中等待著什么。

14.

“一旦我繼承王位，”皇太子振振有詞，“這一切都會被改變：上流社會、男性與女性……我會重新考慮一切，從典籍開始，用當代的思想去更新陳舊的觀點。我會重組整個帝國，挑戰權貴。出生并不能決定什么。就像你經常說的那樣！人應各盡其才，各有所歸。”

自從那次存在主義式的談話之后，皇太子就成了我書齋的常客。有時候，比如現在，我們會長久地漫步在學院后面草木叢生的休憩區，后面跟著手持畫板和頭戴助聽筒的專家。

“這個目標，可能難以實現。”我說。

“這只是愿景。我會妥協的！我當然得妥協。但是我有自己的路要走，為將來的孩子們開辟新的天地。”我覺得他的聲音有些過于大了，大概是想讓身后的專家聽清楚吧。這個男孩和我二十年前認識的皇太子真的太像了——當然，他更加健康、強壯，有著更圓潤的下巴和更深邃的雙眼，除此以外，無論是內心、舉止，還是想法、習慣，都如出一轍。這次重生，讓他迫切地渴望一場更盛大的新生。

我們在沉默中并肩而行，他的步子有些遲疑。在一株巨大的黃葉樹下，他停了下來。

“婦教授。”他說，“好，我們一起去實現它。你對我的了解不亞于我自己。那些日記、記憶、畫冊，你全部都看過。過去的我沒有任何隱瞞，現在的我也是。”他揚起手臂指著那群專家，“所有曾經的想法都依然在我心里，抑或，它們又回到了我這里。是的，我還是那個我！你知道我對你的感覺。那個三十歲的你，我愛過的你，是如此歷歷在目。我能夠把她完完全全地畫下來，因為她在我腦海中栩栩如生。你依然是當年的那個她。”

等他不再繼續，我才說：“那個三十歲的女子已經死了。她留下的，只有文章上的墨跡和一些心靈的產物，在你、我和其他人腦海中反復而已。”

“那個晚上，我來到你內室，在棕色的大客椅里崩潰，你還記得多少？”

“那張椅子是藍色的，”我糾正道，不禁懷疑我們還有多少記憶是沖突的，“之前那間書齋里的家具，我還沒有全部賣掉。”

“它是棕色的。”他目光灼灼地望著我，“那個承諾現在依然有效。”

“我對自殺沒有興趣，肥。另外，我反對童婚。”

“等我登上王位，婚姻是另一件需要被重新考慮的事。”

春去秋至，寒來暑往，窗外青翠的遠山被皚皚白雪覆蓋，又變成醉人的金黃。我也開始向肥展示自己的手稿。

愛情是什么？我一直在思考著。即使是身體的死亡也無法阻擋它的延續嗎？當記憶超越了身體肌膚的界限，利己與愛他的區別會變嗎？對于青年和老人，我們應有怎樣的期待？皇親國戚們是否已經可以期待記憶跨越八百年，期待自己成為一百個內心充滿憤恨的平民的父親？

而家庭、等級、獎勵、傷害、忠誠和權利，又將會變成什么樣子？

15.

物是而人非。例如曾生院長，這位年邁的特聘化學教授就剛剛來到我書齋，傳達我已被晉升為學院四席特聘教授之一的消息。

“我不希望被考慮在內。”兩名記憶研究者和一名畫師站在我身后，畫師已經迅速捕捉了這一幕。

“好。”曾生靠在他優雅的藤杖上說，“你已經被考慮在內了。晉升議案已投票通過。”

“如果全世界都知道最著名的教授在學院中從未得到應有的晉升，反而對我更好。這不是貶低，而是增強我的聲譽。”

“也許這就是你已經被晉升的原因，好。”

冉雍已在瘟疫中過世。趟過這么多年莫測的世事和人心，唯有他給了我冰雪般的友誼，而當我意識到的時候，已經太晚——僅僅一天，就是陰陽兩隔。過了不久，齊內達也回到了她的故鄉，似乎這樣就可重獲自由。皇太子已登基為帝，并有一子，男女交合的普通產物，而皇后卻死于難產。這個孩子會繼承他擁有永生能力的父親的皇位嗎？沒有人知道。研究所辦得風生水起。收入抵得過學院其他機構的總和，這些記憶研究者們庇蔭了整整一代皇親國戚。他們中的一些已經喝了鐵杉劑，名字、爵位、法律義務和其他一切大體都會被轉移到新的身體上。來自下層階級的孕婦早早地就被安排好，急不可待地接受那筆豐厚的報酬，當然，前提是新生兒的性別和樣貌正合期待。

曾生成為了學院中與我最交好的同袍，盡管他依然反對聘請女子。可能在他眼里，我太過強勢以至于并不能算得上是一個真正的女人，反而更像男子，或者是某種沒有性別的獨特生命體。隨著年歲的增長，他也變得溫和了，不再像以前那般咄咄逼人。要是他看見我安排在生后發表的著作，一定會驚訝不已，這篇政治學專著，我已雪藏了很久。

“我也要告訴你，曾生，”我說道，“兩周后我就會喝鐵杉劑。到時候學院將決定是否該把教授頭銜授予一個孩子。”

曾生沉默了片刻，移步坐到那張最不舒服的辦公椅，“好啊好，我以為你還認同元素學家的觀點，轉移即死亡。”

“那個孩子在形而上層面是不是我，并不重要。我老了，力量會日漸式微。童年的創傷正反復折磨著我，綿綿無絕期。”曾生好奇地側著頭，但我并沒有進一步解釋。連現在正做著記錄的記憶專家都不知道小妺喜的真相。“為了帝國的未來，我最在乎的，是對我記憶、思想、價值觀和愿景的延續和普及。新的婦好將接受和保留這些物質形態，不然它們會隨著我而消泯。現在時機正好，那個繼承了我想法的孩子會漸漸強大。”

“新的婦好會成為皇帝的新娘，履行三十三年前的一個婚約。”

16.

我給婚約附加了一些條款。帝肥和婦好只是精神同盟。他們將攜手創造一個全新的社會，一個不為白銀和皇帝所掌控，而是由可重復的物質思想所支配的世界。這些物質思想通過身體、日記、畫布和專家的思維共享，后者不僅維持，也參與構建這種跨代際有機體。皇帝、皇后和貴族將不再僅僅是人類。肉身，會成為一個更大存在的肢體。

所以我決定喝下鐵杉飲。

17.

當我死去的時候（記憶專家正記錄著這一刻，其中一個仔細觀察著我的臉，湊得太近幾乎擦到我鼻子），我想起了一張寫著我名字的小紙條，是殯葬人員從冉雍身上一個裝著各種東西的里衣口袋中找到的。陳年的汗漬和折痕令上面的文字幾不可辨：“沒有……從未知……”以及一些莫測的字：人或仁，情或精。

雖然雙腳溫暖而空乏，我的腦海中依然充斥著未盡之事，仿佛現在就可以起身處理它們。暖意漸漸蔓延到腹部和胸口，我想知道為何自己從未完全接受冉雍的友誼。我想起兩個被賣入上層社會的女孩，每個都聲稱是我，一個在很久很久以前，一個將在今天來到這個世界，她們截然不同，也永不會相識。我不禁懷疑起帝肥，心中隱隱作痛，盡管有那些散步和契約，盡管，又或，是因為我們的……于我，這最后究竟成了愛情嗎？溫暖的虛無由我的嘴唇向上流動，所有的思緒爭相而出，奔赴那最后的終點。

【責任編輯：姚海軍】

①原文是“chemically”，可同時譯為“化學的“或“方法學的”。此處為雙關，暗示了曾生是化學教授。