床上母女情

謝可慧

早上起來的第一件事，就是側著身看女兒，女兒醒來總是比我晚一點，于是欣賞的時間就格外長。

女兒已經17個月了，她開始學會在夢里說我聽不懂的話，也開始會笑會鬧，會嬌嗔著讓我滿足她并不會表達的小心愿，還會偶爾在睡夢中喊“媽媽”。而我，喜歡的是靜靜地望著她，望著她長大，一直望著她到出嫁的那一天。

我想起，母親也是這樣經常望著我的。從前，到如今回家，我時常在醒來的時候，看到她坐在我的身邊，瞇著眼笑。

在我小的時候，家里的臥室只有15平方米，于是，我和母親還有父親擠在一張大床上。母親喜歡織毛衣，我印象中她最常見的動作——腳上擱著一本編毛衣的教程，然后看一眼，勾一針，而我坐在她身邊佯裝看書，她就聚精會神地織毛衣。她其實織毛衣的水平很差，但她就是喜歡織，一陣一陣地，刺下去又勾上來。累了的時候，就望著我，父親說：每次看到你們母女倆，總會想起基因的強大，真的是一個模子的感覺。

母親有輕度的失眠。父親說，現在，母親也總是會在晚上3點多起床給我的女兒織毛衣。我一直覺得她的失眠來自她愛孩子心切，而我也清晰地記得，小時候，每次我半夜醒來，常常能看到母親望著我，母親的眼睛很大，滴溜溜地一眨不眨地望著我，嘴角的笑靨仿佛是想著許多的趣事，怎么都收不起來。她說，她望著我的時候，就是在休息。

大概是在我十歲那年，我們家換了房子，房子比原先大，而我也有了獨立的小臥室。母親故意把我的床買成了大床，大床占據了我房間的五分之一，她說，有機會她希望常常和我睡，如果我樂意的話。而這一度在我上初中之后成為親戚中的笑柄，許多人說，是因為我離不開母親才這樣的，誰也不相信母親說的，其實是她離不開我。在許多個早上起來的時候，母親一只手扶著頭，一只手摸著我的臉，然后看著我笑。

出嫁后的這些年，母親一直保留著我的大床。因為離家不遠，所以每周回去一次。每次回家的前一天，母親都會整整齊齊地收拾一遍，那曬過留下的陽光的味道，在鉆進被窩的那一刻，就撲面而來。母親說：你看，以后你回家，咱們就一起睡好不好。我點點頭，母親就高興得像個孩子一樣。

從前母親常常和我說，每個早上，只要看到我睡在她的身邊，她就會覺得格外踏實。那是一種對于未來的安心和對于生活的信心，是一種和睦和滿足交織的甜蜜。那時，我不懂這句話，也時常取笑她的愛過于滿溢。如今，我漸漸明白，母女之情并不需要過多的對白，每個早上，在沉默的看見中，呼吸著彼此的呼吸，就是一份可以長長久久伏在心底的溫暖。