時光于人

馮驥才

一歲將盡，便進入一種特有的感懷氣氛中。平日里奔波忙碌，只覺得時間緊迫，很難感受到“時光”的存在。時間屬于現實，時光屬于人生。然而，到了年終時分，時光的感覺乍然出現。它短促、有限、性急，你在后邊追它，卻始終抓不到它飄舉的衣袂。它飛也似的向著年的終點扎去。等到你真的將它超越，年已經過去，那一大片時光便留在過往不復的歲月里。

今晚突然停電，摸黑點起蠟燭。燭光如同光明的花苞，寧靜地浮在漆黑的空間里；室內無風，這光之花苞便分外優雅與美麗；些許的光散布開來，依稀地勾勒出周邊的事物。沒有電就沒有音樂相伴，但我有比音樂更好的伴侶——思考。

可是對于生活最具悟性的，不是思想者，而是普通大眾。比如大眾俗語中，把臨近年終這幾天稱作“年根兒”，這個稱法多么真切和形象！它叫我們頓時發覺，一棵本來是綠意盈盈的歲月之樹，已被我們消耗殆盡，只剩下一點點根底。時光竟然這樣的緊迫、拮據、深濃……

一下子，一年里經歷過的種種事物的影像全都重疊地堆在眼前。不管這些事情怎樣龐雜與艱辛、無奈與突兀。我更想從中找到自己的足痕：從一個會場到另一個會場、一個活動到另一個活動中，究竟哪些足跡至今清晰猶在，哪一些足跡雜沓模糊，甚至早被時光干干凈凈地一抹而去？

我瞪著眼前的重重黑影，使勁看去。就在燭光散布的盡頭，忽然看到一雙眼睛正直對著我，目光冷峻銳利，逼視而來。這原是我放在那里的一尊北宋天王的木雕像。此刻，他的目光變得分外有力。它可以穿過夜的濃霧，穿過漫長的八百年，銳不可當、拷問似的直視著任何敢于朝他瞧上一眼的人。顯然，是由于八百年前那位不知名的民間雕工傳神的本領、非凡的才氣，把一種陽剛正氣和直逼邪惡的精神注入其中。如今，那位無名雕工早已了無蹤影，然而，他那令人震撼的生命精神卻保存了下來。

在這里，時光不是分毫不曾消逝嗎？

植物死了，把它的生命留在種子里；詩人離去，把他的生命留在詩句里。

時光對于人，其實就是生命的過程。當生命走到終點，不一定會消失得沒有痕跡，有時它還會轉化為另一種形態，存在或再生。母與子的生命轉換，不就在延續著整個人類嗎？再造生命，才是最偉大的生命奇跡。