太空生活，不像聽起來那么美

杭蘇

在太空中，即便是最最普通的日常生活，比如起床如廁、洗臉刷牙、吃飯睡覺或是運動鍛煉，也都和在地球上迥然不同。下面，我們來見識下宇航員在國際空間站平時的生活情況。

起床穿鞋很累人

居住在國際空間站的宇航員們，每次起床第一件事情穿鞋子，居然成了最累人的活動。穿鞋需要調動身上每一根神經，雙手雙腳都要動起來。首先要將一只腳固定在艙體板上，然后另一只腳才有機會伸進鞋子里。當一只腳穿好鞋子后，想再穿上另一只腳絕非易事，因為還有一只鞋早已不知道飛到哪兒去了。所以第二件折騰人的事情，就是要到處追趕另外一只鞋子。

如廁得系安全帶

在太空如廁，并非小事。這不僅要花時間，還需要安排妥當，力求天衣無縫。小便還算比較容易，只要抓住固定在墻上的一種吸液管道，然后連上一個適配器即可。被吸入管道的尿液會被傳送到國際空間站的凈水裝置里。是的，和環境中的水分與宇航員排出的汗液一樣，尿液也要被回收利用。每年空間站有近6噸的飲用水就是以這種方式生產出來的。至于大便，就比較棘手了。失重讓人不得不用皮帶把自己固定在馬桶上。還得好好瞄準，因為馬桶洞的直徑只有10厘米！使用過程中，會有股強勁氣流把糞便吸到一個密封的集裝箱里。整個操作過程對精確度要求極高，因此宇航員在地球上就要在配備了攝像頭的馬桶上進行操練……和尿液不同，糞便無法回收利用。一旦集裝箱被裝滿，就會和國際空間站的其他垃圾一起，由卸完補給物資的載貨飛船運走，隨后在沖入大氣層的過程中被焚毀。如果你在晚上看到天空中劃過一顆漂亮的流星，那也許是宇航員的糞便哦！

洗臉刷牙不簡單

在失重條件下，水無法流動，會形成一個漂浮的大水球。要梳洗，就免不了用水。顯然，水是太空中的稀缺資源。為了避免浪費，宇航員用濕潤的毛巾擦拭身體，洗頭就用免沖洗香波，別指望能沒完沒了地泡澡或是熱水淋浴！刷牙也是同樣情況。給牙刷來一滴水，立馬覆上牙膏。刷完牙的處理簡單粗暴：與其選擇漱口或是吐在毛巾里，消耗更多水資源來清洗，還不如全咽下去。剃胡子的方式則比較傳統，男性宇航員使用一種既不需要預先沾水，也不需要沖洗的特制凝膠來刮胡子。剃完以后，得小心翼翼地把剃刀在一次性毛巾上擦拭干凈。至于在太空生活期間理發，那是非常奢侈的事情。理發器與吸塵器相連，以保證任何細微的毛發都能被回收干凈。這一預防措施必不可少，因為如同剪掉的指甲一樣，一旦被宇航員吸入體內，尤其在睡眠中，就會造成呼吸道的阻塞。

唱歌娛樂有點難

在地球上嘗試保持倒立姿勢10小時后，你再去唱歌，就可以感受到宇航員在空間站唱歌時是什么樣的感覺了。在地球上，心臟克服重力，不停跳動把血液輸送到人體上半身各處，尤其是大腦里。而在太空中，心臟依舊像原來一樣鏗鏘有力，這時用相同的力量輸送血液。因為失重，原本的重力博弈失衡，導致血液大量涌入宇航員的大腦里，結果造成宇航員深感一個腦袋兩個大。不僅如此，舌頭也會腫脹，變得輕如紙片，讓哼哼小曲這樣的小事也變得異常復雜。

吃飯睡覺有點煩

如今，宇航員會在出發前從全世界廚師精心準備的百余種菜品中搭配出自己心儀的食譜。唯一的禁忌：會產生碎屑的食物。如果碎屑飄散在艙體內，就有被宇航員吸入從而導致窒息的危險！做成調味醬的食品倒是可以，不過得稠到能全數涂抹于食物上而不會四散。航天食品通常以鋁制罐頭或是密封袋脫水保存。需要食用的時候，通過專門的配水器將熱水直接注入小袋子里，或是用不超過75℃的電烤箱低溫加熱。失重狀態下，人類的鼻竇會因為充血而腫脹。結果，即使宇航員身體健康，也會像患感冒一樣味覺缺失，再美味的食物吃起來都味同嚼蠟。

在國際空間站，沒人說我去躺下休息一會兒。由于重力缺失，就沒有了所謂的上下、站立、躺下這樣的概念！若要像地球上一樣，每天睡上8小時，宇航員需要鉆進淋浴房般大小、分散在國際空間站各處內艙壁上的私人迷你睡眠艙內。到了睡覺時間，即使被掛在“天花板”上，也無妨宇航員酣睡如怡。需要指出的是，艙壁上軟墊遍布，可以減弱不平穩睡眠中的撞擊。因為在失重狀態下，自由飄浮的頭部不會倒向床板，所以想睡好覺，別指望枕頭。睡著后，懸浮的頭部可能會撞到周邊任意位置的物體。事實上，失重時宇航員呼出的二氧化碳，無法自動與空氣混合在一起。若沒有通風系統，這種廢氣在宇航員腦袋周圍形成的氣泡最終會令宇航員窒息！所以，睡眠艙內要一直保持通風狀態，這一點非常重要。

身體鍛煉難掌控

每天運動2小時是宇航員必須要遵守的規章制度。運動對保持肌肉力量和預防骨密度下降都是必不可少。當骨骼無須支撐身體重量，尤其是在失重狀態下體重降為零的時候，就會變得脆弱。如果在太空停留過長時間而缺乏鍛煉，那么骨頭會一碰就斷。不僅為了在任務期間保持身體健康，更為了將來回到地球上不會變成“殘疾人”，宇航員們必須每天在特殊器械上進行鍛煉。第一種魔鬼器械是有著“終結者”昵稱的跑步機：配有特制安全帶，通過腰間垂下的兩條繩索固定在艙體上。佩戴好安全帶后，宇航員會調整繩索松緊度，讓雙腳能緊貼傳送帶，以免跑步過程中產生不適。繩索調整得越緊，鍛煉難度就越大。第二種運動器械是臺沒有座位的自行車健身器，因為在失重狀態下，有沒有座位根本無意義。取而代之的是配合腳踏板幫助宇航員保持身體平衡的把手。最后還有一款高級阻力鍛煉設備，它是一種模擬負重訓練的裝置，這種裝置的牽引桿與阻力是可調節的活塞掛鉤，宇航員可根據各自需要來設定虛擬“重量”，以達到鞏固肌肉力量的目的。