郎平的體制內(nèi)外

海欣

2013年郎平突如其來重返中國女排擔(dān)任主教練，從2014年的世錦賽亞軍到2015年奪得世界杯，郎平再次施展“魔法之手”，讓中國女排重回世界之巔。時(shí)代巨手一次次將郎平推向神話，她卻憑借一己之力幾次進(jìn)出體制內(nèi)外，書寫著中國排球的“真實(shí)與謊言”。從時(shí)代英雄到職業(yè)教練

那一年，《體育畫報(bào)（中文版）》的封面用“領(lǐng)跑者”形容這位國人心目中的鐵榔頭。

1981年到1984年，中國女排連奪世界杯、世錦賽和奧運(yùn)會(huì)3項(xiàng)冠軍，主攻手郎平被授予全國“三八”紅旗手稱號(hào)，獲得中國人民解放軍總政治部一等軍功獎(jiǎng)?wù)拢?dāng)選為建國35年來杰出運(yùn)動(dòng)員。

1987年，26歲的郎平告別體制，赴美留學(xué)。在自傳里，她回憶起一次在湖南郴州訓(xùn)練基地的不快經(jīng)歷：基地主任通過郎平向國家經(jīng)委要撥款，卻沒有把錢馬上用來建設(shè)基地，結(jié)果是她因?yàn)椤吧焓忠X”而被嚴(yán)肅批評(píng)，還要寫檢查。

“這個(gè)事件的陰影在我心里好像再也抹不去。有些人是這樣當(dāng)官的……我當(dāng)不了這樣的官，我沒這個(gè)‘修養(yǎng)，我心太軟，老同情人，這不是當(dāng)官的料。我希望自己能學(xué)點(diǎn)實(shí)在的、科學(xué)的、真正有用的東西。所以，到美國，我選學(xué)了體育管理。”

1994年巴西女排世錦賽，進(jìn)入排位賽后中國連戰(zhàn)連敗，最后一場比賽負(fù)于日本，僅列第八。次年郎平回國，出任中國女排主教練，帶領(lǐng)國家隊(duì)奪得1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)銀牌、1998年世錦賽亞軍。1999年，因身體原因卸任。

坊間對(duì)于當(dāng)時(shí)主管部門的權(quán)力之爭，以及對(duì)當(dāng)年郎平和相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的個(gè)人動(dòng)機(jī)、情結(jié)和心計(jì)，曾有過許多猜測性的描繪。性格剛烈而直爽的郎平選擇了依照自己的性情獨(dú)行于世界女排江湖，從此，她與國家排管中心漸行漸遠(yuǎn)，走上職業(yè)化教練之旅。

郎平赴意大利職業(yè)聯(lián)賽執(zhí)教，拿遍歐洲各大賽事冠軍；2005年，郎平成為美國女排主帥，在2008年北京奧運(yùn)會(huì)上，原先不被看好的美國隊(duì)連克中國、意大利、古巴闖入決賽，奪得一枚銀牌，郎平“化腐朽為神奇”的本事再次得到印證。

2009年，郎平又回來了。當(dāng)郎平從恒大集團(tuán)董事局主席許家印手中接過沉甸甸的聘書時(shí)，標(biāo)志著她從此又踏上一段全新的征程。對(duì)于郎平回歸執(zhí)教，有人冠冕堂皇地稱之為“葉落歸根”“二次創(chuàng)業(yè)”“報(bào)國還鄉(xiāng)”；也有人認(rèn)為，郎平回國說到底就是一個(gè)錢字，一場商業(yè)走秀！

其實(shí)，郎平是多元的，這個(gè)世界也是多元的。當(dāng)然誰也無法否認(rèn)，郎平“品牌價(jià)值”大，恒大集團(tuán)不差錢，這兩大前提促成了郎平的回歸。因此雙方在經(jīng)過幾個(gè)月的運(yùn)作后，我們看到了發(fā)生在一個(gè)草根球隊(duì)里的“商業(yè)神話”：恒大集團(tuán)以500萬元年薪牽手郎平。

從那一刻起，郎平也成為中國體育史上身價(jià)最高的本土教練，而國內(nèi)三流水平、名不見經(jīng)傳的恒大女排也同時(shí)成為運(yùn)作資金最充裕的球隊(duì)，成為國內(nèi)第一支真正職業(yè)化性質(zhì)的排球俱樂部。

低谷救火，“邊緣者”的魔法之手

2013年4月，排管中心正式宣布郎平出任中國女排主教練。時(shí)隔14年，郎平再度出山，這次她面對(duì)的同樣是一支低谷中的隊(duì)伍——2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，中國女排1/4決賽負(fù)于日本，兩個(gè)月后，又在亞洲杯決賽輸給平均身高比自己矮10公分的泰國隊(duì)。

“我覺得還是要安定下來吧，一個(gè)女人，老這么漂也不是個(gè)事，也挺累的，還是想有個(gè)家。”郎平在接受《體育畫報(bào)》采訪時(shí)曾經(jīng)這樣說。老女排時(shí)的隊(duì)員，好幾位都走上仕途，只有她還在第一線打拼。

從3月到4月，在排管中心新主任潘志琛的反復(fù)游說下，53歲的郎平經(jīng)過一個(gè)月的猶豫、糾結(jié)，決定參加國家隊(duì)主教練的競聘，并最終“在離幸福的退休生活還有一步之遙時(shí)”（《體壇周報(bào)》記者轉(zhuǎn)述語），重新執(zhí)掌中國女排。

可以說，郎平的再次回歸，是順應(yīng)了全國民眾的愿意，響應(yīng)一個(gè)時(shí)代的呼喚。

從郎平的本意，她或許是不愿出山的。郎平是女排精神的見證者與締造者之一。她比誰都清楚，一旦承擔(dān)起國家女排主帥這個(gè)角色，需要承受怎樣的重荷。當(dāng)年與郎平同一批的國家隊(duì)員，有的從政，有的經(jīng)商，唯有郎平，一直在教練崗位上，一干就是幾十年。但郎平先是在意大利，后又在美國、土耳其長期執(zhí)教，所以有人說她在相當(dāng)一段時(shí)間里，已經(jīng)在國內(nèi)排壇被“邊緣化”了，排管中心有什么活動(dòng)也不邀請(qǐng)她，外界感到郎平和排管中心之間也許存在著什么不愉快。

從多年的經(jīng)歷看，郎平更愿意把排球教練當(dāng)做一個(gè)謀生職業(yè)，一邊發(fā)揮所長，一邊周游列國，她已經(jīng)習(xí)慣于這種自由自在的生活。2009年陳忠和下課，由郎平接替陳忠和的呼聲就最高，但體育總局領(lǐng)導(dǎo)層沒有考慮起用郎平，當(dāng)時(shí)的國際排聯(lián)主席魏紀(jì)中曾說：“我們的體制不適合郎平的教學(xué)。”

眾所周知，郎平是唯一的一位率領(lǐng)著外國隊(duì)在奧運(yùn)會(huì)上打敗中國隊(duì)的教練，又得到中國老百姓愛戴和擁護(hù)的教練，郎平的影響力實(shí)在是太大了。為什么這樣的一位高水平教練會(huì)一直游離于國家隊(duì)主帥之外呢？

顯然，在太平盛世，體育界某些決策者，對(duì)郎平這樣的能人或許會(huì)敬而遠(yuǎn)之，時(shí)過境遷，處于低谷和混亂中的中國女排或許才真的需要靠郎平這樣的名帥來救火。郎平不一定是救世主，面對(duì)國家女排從管理體制到訓(xùn)練模式的弊病，她也不一定是包治百病的“神醫(yī)”，所以郎平出山很低調(diào)，她也是要講“條件”的。所謂的“條件”并不是金錢，主教練做什么？有什么權(quán)力？在中國體育界，是領(lǐng)隊(duì)、書記負(fù)責(zé)制，還是教練員負(fù)責(zé)制？如果這些問題沒有一個(gè)相對(duì)明確的答案，郎平不會(huì)出山。

解除顧慮后，郎平再度出山。從2014年的世錦賽亞軍到2015年奪得世界杯，郎平再次施展“魔法之手”，讓中國女排重回世界之巔。郎平也成為繼張蓉芳之后中國排球界第二位在運(yùn)動(dòng)員和教練員時(shí)期都奪得世界冠軍的人。

目前的這支中國女排年齡結(jié)構(gòu)合理，甚至被外界認(rèn)為將創(chuàng)造中國女排歷史上第三個(gè)“黃金時(shí)代”。無論如何，有一點(diǎn)是明確的：只要郎平出山，體育領(lǐng)導(dǎo)層就少了很多風(fēng)險(xiǎn)——無論郎平征戰(zhàn)巴西里約奧運(yùn)會(huì)成敗如何，中國的老百姓應(yīng)該都是會(huì)坦然接受的。