我的武俠年代

1

高中的時候，同宿舍的一個女生，我很好的朋友，她說，梁羽生小說寫得太糟糕，最糟糕的是對話。她說了一部什么書的書名，里面有兩句對話，一人怒喝：“小子，你別狂！”得到的回答是：“小子，你也別狂！”

然后我們一陣大笑。真心實意地鄙視這種寫作。那時很有怕被人輕看的心理，文科班的學生，竟然看不入流的武俠小說。

我的武俠年代開始于小學二年級，讀的第一本書，沒有封面，主角叫做什么云（姓什么不認識），有個外號叫血刀老祖的在積雪底下跟人打，打死了四個人，這四個人的姓連起來叫“落花流水”。

三年級的時候我跟堂弟說，他想要輕功有所進展，光靠每天在冬青樹苗上跳來跳去是沒有用的，還需要輔以上乘內功，正好我找到一本可以修煉內功的秘笈。那本秘笈奇大，有一本雜志那么大，破破爛爛的，上面有一個姓馬的道士，讓一個叫郭靖的家伙到斷崖上去，本來這個家伙是上不去的，修習了內功之后，三步兩步就上去了。我們按照那個姓馬的道士傳授的秘訣進行修煉，一共修習了一個月，包括“五心向天”“三花聚頂”，可惜未能有所成就，附近也沒有斷崖供我們檢驗成果。反而冬青樹苗蓬勃生長，到最后我們只能仰頭看著它們長嘆。我在堂弟面前也失去了權威性，從此以后他不再向我進貢烤山芋，弄得我郁郁寡歡了很長時間。

后來終于長到了五年級。看梁羽生了，第一本書，五年級讀的，叫做《萍蹤俠影錄》。這本書很好，有封面。不但有封面，前面還有人物繡像，有謝天華、潮音和尚和澹臺滅明。張丹楓和云蕾的當然是被以前的無良讀者撕掉了。我一翻開書，就感到一陣文學氣息撲面而來，有很多字不認識。我覺得它是一部嚴肅文學，于是大搖大擺地在課間看。語文老師走過來，看了看，竟然沒有沒收。我更加認定它是一部嚴肅文學，于是為它準備了只有在閱讀《野草》和《紅樓夢》的時候才會動用的摘抄本。看到好詞好句好描寫摘錄下來，這是我的良好習慣。到現在我仍然會背那首張丹楓思念云蕾的詞，它和蘇東坡、李清照的詞一起留存在我的記憶庫中。

2

事實上我對于梁羽生大部分作品的印象已經很淡了，只記得看梁羽生作品最密集的時間是初中時代。那時寄宿在學校之中，作息時間相當固定，早上六點半起床，晚上十點半熄燈。我上的是“實驗班”，是兩年必須上完三年的課程，到了高中以后，繼續兩年上完三年課程，十六歲考大學，成為“少年大學生”的那種班級。

在那個班級里讀書，我時時有一種被人抓住頭發往上提的感覺。每一分鐘都不能浪費，班主任像防賊一樣防著我們看小說。就在那個緊要關口，我“叛逆”了。

那時候的我，用盡渾身解數看小說。首先，請參觀我的床鋪。枕頭底下，是沒有的，太容易被發現。書在哪里？在被子的夾層里、在床底下的箱子里、在帳子頂上糊著的那層防灰的報紙里。其次，請參觀我的書桌。那種可以開合的書桌，打開蓋子一看，里面碼得整整齊齊的語文、數學、英語……千萬不能翻開。翻開冠冕堂皇的封面，里面是江湖風云波瀾詭譎、癡男怨女飛檐走壁。最后，請看看我本人。瘦小干癟的我其實是一個移動書柜。你相信嗎？衣服里藏著三本厚小說的我依然干癟瘦小，健步如飛。書們時時更換，以應對各種場合的閱讀要求。我帶著它們進教室、入食堂、上廁所，在校長老師的眼皮底下默默走過。

初一我十二歲，初二我十三歲。我在這樣的生活中度過我童年和少年的交界點。

書當然不是用錢買的，太貴了。書都是租的，二十塊押金，一毛錢一天。看書的時候要非常小心。給媽媽看見，最多就是一頓臭罵，要求火速還掉。但是給老師看見，就是沒收。沒收之后，二十塊押金就沒有了。二十塊，是多么巨大的一個數字。

可悲的是，我們那個縣城里頭，竟然沒有一個圖書館。而學校里的圖書館，也是在我上高二的時候才開始建立的。那時候的我雖然仍然喜歡看小說，但已經是一個“有自控力”的大孩子了。

我曾經在一套書被沒收后兩個月，在班主任的抽屜里發現它們的蹤影。我由此知道他也愛看這樣的書。可是，那時我沒有膽量把那套書再偷回去。

我非常恨我的班主任。我經常坐在他的辦公室里寫檢討書，寫完之后，就把紙團成一團，再展開，放在那兒，然后離開，讓他去看這張皺巴巴的紙。我有個同學在老師收他書的時候，和老師拼命爭搶，最終保住了自己的書。雖然他為此受到了處分，但他沒有損失二十塊錢。我也沒有膽量做這樣的事情。我經常為了二十塊錢而餓上半個月的肚子，但在當時的我看來是值得的。在那段日子里，我幾乎平均一天一本書。當然早已不限于武俠，武俠小說家碰到我這樣的讀者絕對會來不及生產，就算雙手雙腳同時寫也來不及。

一開始，在熄燈之后，我會打著手電在被窩里讀書。但這樣太費電池了。后來我就到宿舍后面的廁所里讀。宿舍外面有巡夜的老師，我依然發揮自己胸腹藏書的本事，裝作內急的樣子跑入廁所。在那里，我愛看多久的書都可以，因為廁所里的小白熾燈徹夜長明。只有一段時間，學校里開始流行那些發生在廁所里的恐怖故事，比如墻上伸出的毛手啦，滲血的墻壁啦，我才中斷了半夜在廁所的閱讀。

3

這樣沉迷于小說，給我帶來的嚴重后果是，期中考數理化的分數刷新該校歷史上最低分的紀錄：物理6分、化學7分、數學42分。所以我很快被踢出了少年大學班的行列，被調入了全校最差的垃圾班。

不過后來上大學之后，嘗到了在中學時代讀了那么多書的好處，老師列出了大串書單，別人叫苦連天挑燈夜讀，而我，則可以玩兒似的交出驕人的論文。

就在那個年代里，我把梁羽生的武俠小說都看了，高中時代辦文學社，還寫了一篇散文不像散文、論文不像論文的文章，分析比較了金庸、古龍和梁羽生小說的特性，說梁羽生的作品猶如一位舉止優雅的古裝女子。

我樂意與人談論武俠小說。剛被剔除出實驗班，連實驗班的宿舍也不讓住了，就住在隔壁班的宿舍里。我喜歡同宿舍的那些女孩，她們沒有實驗班女生的高傲冷漠，也不像實驗班的同學忙碌。她們喜歡聽故事，而我正好有一肚子的故事可以講給她們聽。夏天的晚上，大家都睡不著覺，等舍監一走，我的午夜書場就開始。我給她們講張丹楓和云蕾的故事，講郭靖和黃蓉的故事，講花無缺和小魚兒，講金世遺和厲勝男，講紫菱和費云帆，講我自己給那些故事編的續集或前傳。講到她們統統睡著，我自己仍然汗流浹背地意猶未盡。

初三真是我的黃金時代，功課忽然變得容易了，老師也變得友善，小說仍然在看，并且還交了兩個很好很好的朋友。一個愛古龍，一個愛倪匡，我愛的金庸梁羽生，她們都不愛。所以我總在想，骨子里頭也許我是一個正統和積極向上的人，是偶爾跑偏之后還會回到正道上的人。